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—  Vous  ici  ! 

—  Cela  t'étonne!  . 

—  Non.  La  roulette,  n'est-ce  pas? 
Je  levai  les  épaules  et  je  lui  dis: 

—  Alors  toi,  un  intelligent,  le  fils  de 
mon  meilleur  ami.  tu  crois  à  cette  bê- 
tise, tu  t'en  fais  l'écho...  Si  je  passe  mes 
hivers  à  Monte-Carie,  c'est  pour  jouer 
|  :a.  roulette  et  au  trente  et  qua- 
rante!... Vois-tu,  lâ-bas,  les  salons  de 
jeu? 

—  Oui.  J'en  sors. 
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—  Eh  bien!  moi,  je  n'y  entre  pas 
deux  fois  dans  toute  la  saison. 

—  Vraiment!...  Alors  que  faites-vous 
à  Monte-Carie? 

—  Je  m'y  promène,  je  me  chauffe  au 
soleil...  Que  veux-tu,  chaque  âge  a  ses 
plaisirs,  comme  dit  le  cliché...  De  vingt 
à  trente  ans  :  le  caprice,  l'amour,  les 
femmes  ou  une  femme.  De  trente  à  cin- 
quante :  la  fortune,  l'ambition,  la  gloire, 
si  on  peut  la  décrocher.  Puis,  pour  finir 
la  vie,  et  s'éteindre  le  plus  gaiement 
possible,  du  soleil,  beaucoup  de  soleil. 
Il  réchauffe  le  corps.,  qui  s'est  lentement 
refroidi,  et  le  cœur  qui  parfois  se  remet 
à  battre.  Il  efface  aussi,  ou  transforme, 
les  mauvais  souvenirs,  ne  laisse  subsis- 
ter que  les  bons,  nous  fait  revivre  les 
jours  heureux,  ceux-là  seulement,  et 
revoir  les  êtres  aimés. 
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—  Soit!  Mais  le  soleil  n'existe-t-il 
qu'à  Monte-Carie  ?  Je  croyais  qu'il  se 
montrait  aussi,  l'hiver,  tout  le  long  de 
la  côte. 

—  A  Nice,  par  exemple?  Ne  me  parle 
pas  de  cette  ville  qu'on  a  déformée,  con- 
trefaite, sous  le  prétexte  de  l'agrandir 
et  de  l'embellir.  C'est,  maintenant,  une 
tour  de  Babel  où  se  sont  donné  rendez- 
vous  tous  les  peuples  du  monde,  excepté 
les  Français.  Si  encore  tous  ces  étran- 
gers se  voyaient  entre  eux,  recevaient, 
donnaient  des  fêtes.  Aujourd'hui,  cha- 
cun reste  chez  soi.  C'est  à  peine  si  l'on 
sort,  les  jours  de  carnaval  et  de  courses. 

—  Et  Cannes  ? 

—  Colonie  anglaise.  Nous  y  sommes 
mal  vus.  On  ne  veut  pas  de  nous  dans 
les  grands  hôtels.  Nous  ne  dépensons 
pas  assez  d'argent. 
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—  Menton  ? 

—  Trop  de  malades  et  trop  d'Italiens, 
la  frontière. 

—  Conclusion  :  seulement  Monte- 
Carie. 

—  Ou  bien  des  petits  coins  comme 
Beaulieu,  Antibes,  la  Bocca.  Mais  c'est  la 
campagne.  Rien  à  faire,  le  soir  :  qu'à  se 
coucher.  Ici,  la  fête  du  soleil  finie,  d'au- 
tres fêtes  commencent  :  le  concert,  avec 
de  vrais  artistes,  un  théâtre  de  premier 
ordre,  et  la  flânerie,  la  promenade  cou- 
verte, chauffée,  dans  cet  atrium.  De 
janvier  à  mârs,  on  se  croirait  au  foyer 
d'un  théâtre  de  Paris,  un  soir  de  pre- 
mière. 

—  Tous  les  bonheurs  ! 

—  Tous  les  plaisirs,  du  moins.  Plai- 
sir des  yeux  :  jolies  femmes,  de  toutes 
formes,  de  toutes  couleurs,   de  tous 
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rangs,  Altesses,  femmes  du  monde, 
bourgeoises  et  petites  dames.  S'il  ne  suffit 
pas  de  les  regarder,  plaisir  des  sens  : 
ces  demoiselles,  quand  elles  sont  dé- 
cavées, et  elles  le  sont  tous  les  soirs, ne 
se  montrent  pas  farouches.  Plaisir  du 
cœur  :  dans  cette  galerie,  où  tous  les 
gens  qui  s'amusent  et  se  remuent  ont 
défilé,  défilent  ou  défileront,  on  rencon- 
tre à  chaque  pas,  un  vieux  camarade, 
un  ami,  un  de  ces  compagnons  de 
voyage  qu'on  a  tant  de  plaisir  à  revoir, 
parce  qu'il  vous  rappelle  des  pays  ai- 
més, d'autres  soleils...  Le  soleil,  tu  vois, 
j'y  reviens  toujours...  Enfin,  plaisir  de 
l'esprit,  si  on  veut  causer. 

—  Pardon,  ici  je  vous  arrête...  A 
Monte-Carie,  L'esprit  n'est  pour  rien  dans 
la  conversation  :  chacun  parle  jeu,  en- 
core jeu,  toujours  jeu. 
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—  Erreur!  Tu  ne  vois  que  le  Monte- 
Carie  d'autrefois,  celui  qu'on  ne  re- 
cherchait, je  rayoue,  que  pour  sa  rou- 
lette et  son  trente  et  quarante.  Voyage 
de  quelques  jours,  souvent  de  quelques 
heures.  Décavé,  on  repartait  aussitôt. 
C'est  autre  chose  maintenant.  On  vient 
ici  pour  y  passer  l'hiver,  s'y  fixer, 
construire  souvent.  Des  villas  nouvelles 
sortent  de  terre  comme  par  enchante- 
ment. La  principauté  de  Monaco  a  vu 
sa  population  décupler.  Ses  nouveaux 
habitants,  attirés  par  la  beauté  du  pays, 
et  aussi  les  malades,  ou  plutôt  les  fai- 
bles de  santé,  qu'un  climat  exceptionnel 
a  guéris,  ou  va  bientôt  guérir,  ne  s'oc- 
cupent guère  de  la  roulette  et  en  par- 
lent fort  peu.  Ils  causent  de  toutes 
choses,  comme  ils  causeraient  ailleurs, 
et  quoi  que  tu  en  penses,  avec  esprit... 
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s'ils  ont  de   l'esprit,  bien  entendu. 

—  Je  vous  accorde  tout  cela.  Mais 
vos  malades,  vos  sédentaires  sont  l'ex- 
ception. La  foule,  ici,  est  surtout  flot- 
tante, nomade,  et  quand  vous  lui  parlez 
musique, théâtre,  elle  vous  répond  :  «Le 
zéro  vient  de  passer  trois  fois,  »  ou  bien  : 
«  Une  série  de  douze  coups  à  la  cou- 
leur, et  je  n'y  étais  pas.  Quelle  gui- 
gne! » 

—  Eh  bien!  ces  gens-là  nous  amu- 
sent. Parmi  les  plaisirs  de  Monte-Carie, 
j'ai  oublié  de  te  citer  celui  qui  consiste 
à  rester  sage,  à  garder  sa  raison, 
au  milieu  des  fous...  Oh!  ils  ne  man- 
quent pas  ici  :  des  jeunes,  des  vieux, 
des  vieilles...  ce  sont  les  plus  atteintes, 
elles  passent  pour  inguérissables... 
quelques  jolies  femmes...  il  y  a  des 
ressources  avec  elles  :  on  les  traite  par 
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l'amour  en  essayant  de  leur  persuader 
que  l'homme  est  moins  trompeur  que 
passe  et  manque,  p.air  et  impair,  rouge 
et  noire...  Tous,  toutes,  poursuivent 
une  chimère,  agitent  une  marotte,  ont 
une  idée  fixe. . .  Tous  les  genres  de  folies, 
mais  en  première  ligne  :  la  folie  des 
grandeurs  et  le  délire  de  la  persécution. 
Les  grandeurs  :  faire  sauter  la  banque 
deux  fois  par  jour  au  moins,  et  deve- 
nir si  riche,  si  riche,  qu'on  peut  pré- 
tendre à  tous  les  honneurs.  La  persécu- 
tion :  ces  toqués  s'imaginent  que  la 
banque,  les  administrateurs,  les  inspec- 
teurs généraux,  les  chefs  des  parties,  les 
croupiers  s'acharnent  après  eux,  les  em- 
pêchent de  gagner,  ont  juré  leur  perte. 
«  Ma  fortune  était  faite,  me  disait  der- 
nièrement un  homme  autrefois  très 
sensé.  J'avais  trouvé  un  système  infail- 
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lible,  superbe!  —  Sur  quoi  le  basiez- 
vous?  —  Sur  le  défaut  d'une  roulette 
qui  amenait  de  préférence  certains  nu- 
méros. —  Alors,  vous  jouiez  sur  ces 
numéros?  —  Naturellement.  —  Et  vous 
avez  gagné?  —  Cinquante  mille  francs 
en  trois  jours.  —  Et  le  quatrième  jour? 
—  J'ai  sauté...  Quand  l'administration 
s'est  aperçue  que  mes  numéros  reve- 
naient plus  souvent  que  les  autres,  que 
la  roulette  penchait  d'un  côté,  elle  l'a 
changée.  Quelle  infamie!  —  Permettez, 
l'administration  était  dans  son  droit.  — 
Son  droit  :  m'empêcher  de  gagner!  — 
Évidemment,  si  ce  n'est  pas  le  hasard 
seul  qui  vous  favorise.  »  Il  n'a  jamais 
voulu  comprendre  ce  raisonnement... 
Monte-Carie  est  plein  de  maniaques 
comme  celui-là,  et  je  m'amuse,  le  soir,  ou 
danslajournée,  quand  le  soleil  ne  donne 

i. 
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pas,  à  étudier  leurs  manies,  à  les  lais- 
ser me  débiter  leurs  folies. 

—  C'est  un  passe-temps  comme  un 
autre. 

—  Un  autre...  amusant...  Au  fait,  tu 
sortais  tout  à  l'heure  des  salons  de  jeu, 
et  toi  aussi,  mon  pauvre  garçon,  tu  as 
peut-être  lin  grain.  Tu  crois  à  quelque 
système  infaillible...  Explique-le-moi.  Je 
te  dirai  ce  que  j'en  pense.  Je  les  connais 
tous.  Chacun  m'a  vanté  le  sien...  Sur 
la  gagnante,  ou  contre  la  gagnante? 
Série  ou  martingale  ?  Chance  simple  ou 
chance  composée?  Roulette  ou  trente 
et  quarante  ? 

—  Rien  de  tout  cela...  Je  sors,  en 
effet,  des  salons  de  jeu.  Mais  je  n'ai  pas 
joué...  Je  suis  à  la  recherche  d'un  petit 
garçon. 

—  Un  petit  garçon  !  Tu  te  moques  de 
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moi.  On  ne  laisse  pas  entrer  les  enfants 
là-dedans,  Dieu  merci  ! 

—  On  laisse  entrer  les  mères,  et,  si  je 
trouve  la  mère,  je  trouverai  bientôt  le 
fils. 

—  Que  me  dis-tu  là...  et  de  quel 
ton  !  Tu  es  devenu  tout  à  coup  sérieux, 
triste...  Tu  sais,  si  tu  as  besoin  d'un 
conseil,  ou  seulement  d'un  confident, 
prends-moi,  compte  sur  moi.. .  J'ai  pres- 
que le  double  de  ton  âge,  j'ai  beaucoup 
vu,  beaucoup  vécu.  Je  puis  t'être utile... 
Ton  père  n'est  plus,  et  je  serais  heu- 
reux de  le  remplacer...  Qui  cherches-tu 
vraiment?  Le  fils,  la  mère?...  Qui,  des 
deux,  te  tient  le  plus  au  cœur? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  L'enfant  est  de  toi? 

—  Non. 

—  Et  la  femme  est  à  toi? 
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—  Elle  l'a  été. 

—  Une  aventure,  un  roman  ? 

—  A  peine  une  histoire 

—  Veux-tu  me  la  conter? 
Il  hésita  un  instant.  Puis  : 

—  Je  le  veux  bien.  Vous  pouvez,  en 
effet,  me  donner  un  bon  conseil.  Mon 
père,  je  m'en  souviens,  avait  grande 
confiance  en  vous...  Mais  je  ne  vou- 
drais pas  me  confesser  ici,  dans  cet 
atrium,  près  de  ces  salons  de  jeu...  Il 
faut  à  ma  très  simple  histoire  un  cadre 
plus  reposé,  plus  honnête...  Je  serai 
mieux  pour  vous  la  dire,  et  vous  pour 
l'écouter,  en  plein  air,  dans  les  jardins, 
sur  la  terrasse.  C'est  là,  du  reste,  qu'elle 
a  commencé...  et  je  n'aurai  pas  besoin 
de  vous  décrire  les  lieux  où  s'est  passé 
mon  premier  chapitre.  Nous  les  verrons 
ensemble. 
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—  Soit  !  Allons  où  tu  voudras. 


Comme  nous  venions  de  quitter  le 
casino,  un  .landau  à  quatre  chevaux, 
fort  bien  attelé,  et  conduit  à  la  Dau- 
mont,  traversa  la  place  et  passa  près  de 
nous.  Deux  hommes  occupaient  le  fond 
de  la  voiture.  Je  me  découvris. 

—  Qui  saluez-vous?  me  demanda  mon 
compagnon. 

—  Le  maître  de  ce  beau  pays,  le  sou- 
verain de  cet  État  minuscule,  le  prince 
de  Monaco. 

—  Il  ne  peut  pas  vous  voir. 

—  Raison  de  plus  :  je  salue  son  mal- 
heur. Je  m'incline  aussi  devant  lui, 
parce  qu'il  est  le  créateur  du  paradis  où 
nous  nous  trouvons. 

—  Permettez.  C'est  M.  Blanc  d'abord; 
ce  sont  ensuite  ses  héritiers,  ses  suc- 
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cesseurs  qui  ont  créé,  embelli  ce  pays... 
ou  plutôt  c'est  le  jeu  le  véritable  créa- 
teur de  toutes  ces  merveilles. 

—  D'accord.  Mais  qui  a  permis  au 
jeu  de  s'installer  ouvertement,  officielle- 
ment ici?  N'est-ce  pas  celui  qui  règne 
dans  ce  coin  de  terre,  par  droit  de  nais- 
sance et  de  traités  internationaux? 

—  Oui  c'est  lui,  et  c'est  justement  ce 
qu'on  lui  reproche. 

—  On  commet  une  injustice,  voilà 
tout.  La  roulette  et  le  trente  et  quarante, 
surveillés,  réglés,  entourés  des  garan- 
ties désirables,  pour  tous  ceux  qui  ont 
étudié  la  question  et  la  connaissent, 
offrent  cent  fois  moins  de  danger  que  le 
baccara,  autorisé  en  France  dans  tous 
nos  cercles...  Notre  gouvernement,  di- 
rez-vous,  ne  tire  pas  profit  du  jeu,  et 
celui-ci  s'en  fait  un  revenu  ?  Allons 
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donc!  Nous  en  profitons  tout  autant. 
Ne  percevons -nous  pas  un  droit  sur  les 
entrées  et  les  cotisations  de  nos  clubs, 
de  nos  tripots,  de  nos  casinos,  où,  sous 
le  nom  de  petits  chevaux,  de  chemin  de 
fer,  du  jeu  des  villes  ou  des  bêtes,  fleu- 
rissent des  roulettes  à  quatre  ou  cinq 
zéros  ?  Mais  laissons  cette  question , 
depuis  longtemps  résolue  en  faveur  de 
Monte-Carie.  Je  prétends  soutenir  seu- 
lement que  le  prince  a  bien  fait,  a  bien 
mérité  de  son  petit  peuple,  en  permet- 
tant à  M.  Blanc  de  s'installer  ici,  en 
signant  plus  tard  un  bail  avec  la  com- 
pagnie fermière.  Qu'est-il,en  réalité  ?  Le 
roi  d'un  tout  petit  royaume,  l'empereur 
d'un  tout  petit  empire.  Dans  cette  situa- 
tion, quel  est  son  devoir  le  plus  strict, 
celui  qui  doit  passer  avant  ses  devoirs 
d'homme,  de  particulier,  de  chef  de  fa- 
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mille?  Rendre  le  plus  heureux  possible 
ses  sujets,  augmenter  leur  bien-être, 
et,  puisqu'ils  ne  peuvent  avoir  l'orgueil 
d'être  un  grand  peuple,  leur  donner, 
au  moins,  la  joie  d'être  un  peuple  riche. 
A-t-il  rempli  ce  devoir?  Souvenez- 
vous  du  Monaco  d'autrefois  et  voyez  le 
Monaco  d'aujourd'hui  :  cette  plage  pres- 
que déserte,  où  s'est  élevée  la  Conda- 
mine  aux  maisons  blanches,  aux  toits 
rouges,  avec  sa  rade,  où  se  balancent 
dans  le  flot  bleu,  tranquille,  des  yachts 
à  vapeur,  des  bateaux  de  plaisance  cle 
tous  pays.  Et  les  Bas-Moulins,  les 
Hauts-Moulins,  couverts  de  villas  que 
l'Italie  appellerait  des  palais.  Et  ce  ro- 
cher de  Monte-Carie,  si  dénudé  il  y  a 
vingt  ans,  sur  lequel  se  dressent  main- 
tenant des  hôtels  immenses,  encore 
trop  petits,  des  églises,  des  temples,  des- 
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bazars  et  un  théâtre  superbe,  entouré 
de  jardins  féeriques,  où  en  hiver,  à  dix- 
huit  heures  de  Paris,  sans  avoir  tra- 
versé la  mer,  on  se  croit  en  plein  Orient. 
Ce  pays,  qui  n'a  pas  une  lieue  d'éten- 
due, est  plus  peuplé,  par  moments,  que 
certains  de  nos  départements,  préfec- 
ture comprise.  Et  quels  habitants  choi- 
sis :  noblesse,  fortune,  élégance  !  Ils 
apportent,  l'hiver,  aux  Monégasques  la 
plus  grosse  partie  de  leurs  revenus  et 
les  enrichissent  pour  toute  Tannée, 
souvent  pour  toute  leur  vie/  Heureux 
peuple,  qui  n^a  ni  impôt,  ni  corvée,  ni 
service  militaire,  ni  députés,  ni  élections, 
ni  ministère ,  qui  vit  en  bonne  intelligence 
avec  ses  voisins,  à  une  époque  où  les 
autres  nations  semblent  toujours  prêtes 
à  se  dévorer...  Je  termine  comme  j'ai 
commencé  :  le  suzerain  d'un  tel  peuple 
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a  le  droit  de  se  frotter  les  mains  et  de 
se  dire  en  souriant  :  «  J'ai  fait  des  heu- 
reux. Advienne  que  pourra,  médira  qui 
voudra,  calomniera  qui  osera.  » 

Nous  sommes  arrivés,  mon  cher  Ro- 
bert, dans  les  jardins  où  tu  voulais  me 
conduire  et  je  te  passe  la  parole,  certain 
que  ton  histoire,  malgré  sa  simplicité, 
vaudra  mieux  que  mes  dissertations  sur 
le  jeu  et  sur  Monte-Carie. 


Voici  le  récit  de  Robert  de  Vernier,  un 
beau  garçon  de  vingt-huit  ans,  grand, 
élancé,  d'une  distinction  parfaite,  les 
cheveux  et  les  moustaches  d'un  châtain 
indécis,  assez  clair  pour  flatter  le  goût 
des  femmes  qui  aiment  les  blonds,  assez 
foncé  pour  charmer  celles  qui  préfèrent 
les  bruns. 


1 1 


Il  y  a  trois  ans,  à  la  fin  de  janvier, 
comme  aujourd'hui,  j'étais  assis  sur  le 
banc  que  vous  voyez  là,  en  face.  Derrière 
moi,  ce  massif  de  plantes  tropicales; 
sous  mes  yeux,  la  terrasse  avec  sa 
balustrade  en  marbre;  en  bas,  le  golfe 
bleu,  sillonné  de  voiles  blanches,  enca- 
dré de  hautes  montagnes,  et,  dans  le 
lointain,  la  côte  d'Italie  :  Vintimille, 
Bordigherra  et  la  haute  mer. 

Me  trouvais-je  à  Monte-Carie  pour  ma 
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santé  ?  Non.  Elle  me  permet  de  ne  pas 
m'oceuper  d'elle.  Pour  le  soleil,  comme 
vous  ?  Encore  non.  Je  l'apprécie,  je 
l'aime  quand  il  me  réchauffe  le  dos, 
sans  me  brûler  la  tête,  mais  je  n'en  étais 
pas  encore  arrivé,  l'hiver,  à  lui  sacrifier 
nos  plaisirs  parisiens.  Un  joli  dîner 
féminin,  une  belle  première,  un  bal 
costumé,  une  redoute,  me  rendaient 
indulgent  pour  la  neige  et  le  brouillard. 

J'étais  venu  à  Monte-Carie  tout  bon- 
nement, j'ose  l'avouer,  pour  y  jouer.  Ne 
vous  récriez  pas,  ne  me  grondez  pas. 
C'est  de  la  sagesse.  Oui,  j'aime  les  émo- 
tions du  jeu,  et  comme  un  jour,  à  lasuite 
d'une  banque  désastreuse  au  baccara,  je 
me  suis  juré  de  ne  jamais  toucher  une 
carte,  je  vais  de  temps  en  temps  à  Monte- 
Carie  jouer  à  la  roulette.  C'est  une 
tricherie  vis-à-vis  de  moi-même,  me 
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direz-vous.  Soit  !  Mais  cette  tricherie 
me  permet  d'être  fidèle  à  ma  parole 
et  de  donner  à  mon  vice  un  petit 
débouché  qui  n'est  vraiment  pas  dan- 
gereux. Ici,  je  ne  risque  qu'une  somme 
relativement  modeste,  celle  que  j'ai  ap- 
portée... car  vous  savez  combien  les 
emprunts,  si  faciles  dans  les  cercles  de 
Paris,  quand  on  y  est  bien  vu,  sont 
presque  impossibles  à  Monte-Carie,  où 
les  prêteurs  ont  bu  tant  de  bouillons 
qu'ils  deviennent  plus  rares,  de  jour 
en  jour.  On  en  parlera,  bientôt,  comme 
d'une  espèce  perdue,  préhistorique... 
Dès  que  je  suis  ratissé,  le  jour  même, 
j'en  ai  fait  aussi  le  serment,  je  retourne  - 
à  Paris,  sans  regret.  C'est  un  voyage 
de  quinze  jours,  s'il  fait  beau,  parce  que 
je  me  promène  dans  la  journée  .;•  autant 
de  gagné.  S'il  pleut,  s'il  vente,  s'il  fait 
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froid,  car  votre  superbe  climat,  vous 
le  reconnaîtrez,  a  quelques  défaillan- 
ces, je  ne  sors  pas  des  salons  de  jeu, 
et  alors  mon  absence  ne  dure  que 
huit  jours,  souvent  moins...  Quoi  qu'il 
en  soit,  ma  passion  est  satisfaite,  et, 
grâce  à  ma  soupape  de  sûreté,  elle  dort 
jusqu'à  Tannée  suivante...  Si  vous  n'ap- 
pelez pas  cela  de  la  sagesse,  vous  êtes 
difficile. 

J'aurai,  du  reste,  j'en  suis  certain, 
votre  absolution,  lorsque  vous  saurez 
que  votre  vieil  ami,  mon  père,  m'a  donné 
la  sienne,  et  qu'il  est  mort  très  rassuré 
sur  mon  compte  :  «  Je  ne  suis  pas  par- 
venu,mJa-t-il  dit,  à  faire  de  toi  un  saint, 
sans  doute. . .  parce  que  je  ne  l'étais  pas 
moi-même.  Je  crois,  cependant,  que 
malgré  la  roulette,  peut-être  à  cause 
d'elle,  tu  garderas  intacte  pour  tes 
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enfants,  si  tu  te  décides  à  te  marier,  la 
petite  fortune  que  je  te  laissa.  »  Mon 
père  a  été  prophète  jusqu'ici. 

Mais  si  cela  vous  est  égal,  nous  irons 
nous  asseoir  sur  le  banc  que  je  vous  ai 
montré,  au  commencement  de  ma  ti- 
rade. A  cette  place  je  verrai  mieux  la 
première  scène  de  mon  récit  et  j'y  arri- 
verai plus  vite. 


Donc,  il  y  a  trois  ans,  vers  la  même 
heure,  fatigué  d'une  trop  longue  station 
dans  les  salles  de  jeu,  j'étais  venu  me 
reposer  dans  ce  jardin.  Moins  sensible 
que  vous  à  la  beauté  du  paysage,  au 
ciel  bleu  et  au  soleil^  je  cherchais  quel- 
que combinaison,.,  un  de  ces  systèmes 
dont  vous  vous  moquiez  tout  à  l'heure... 
qui  pût  me  permettre  de  lutter,  encore 
une  semaine,  contre  la  roulette,  car  elle 
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venait  de  m'être  fatale  et  j'étais  tout  près 
du  décavage  ou  du  nettoyage  complet. 
Ma  tête  travaillait  et  mon  regard  errait, 
lorsqu'il  se  fixa  sur  un  petit  garçon 
qui  jouait  là,  sur  la  terrasse.  Il  devait 
être  âgé  de  six  ou  sept  ans.  Mais,,  grand, 
élancé,  dans  un  petit  costume  en  flanelle 
blanche,  forme  matelot,  avec  des  ancres 
brodées  en  or  sur  le  col  et  la  poitrine, 
les  jambes  prises  dans  des  guêtres  en 
marocain  noir,  il  faisait  l'effet  d'un  vrai 
petit  homme.  De  son  béret,  bl&nc  comme 
le  costume,  sortait  une  gerbe  de  cheveux 
frisés,  blond  doré.  Ils  encadraient  un 
v;sage  un  peu  pâlot,  un  peu  maigriot, 
mais  d'une  distinction  exquise ,  d'un 
charme  inouï  :  la  bouche,  une  petite 
merveille,  toute  rouge  ;  le  nez  aquilin, 
d'une  finesse  sans  pareille;  les  yeux 
vert  de  mer,  intelligents,  profonds,  avec 
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de  grands  cils  recourbés,  d'une  "teinte 
beaucoup  plus  foncée  que  les  cheveux. 

«Comme  sa  mère  doit  être  jolie  !  » 
me  dis-je  aussitôt.  Mais  je  la  cherchais 
vainement  à  ses  côtés.  Elle  n'était  pas 
avec  lui.  Une  femme  d'une  trentaine 
d'années,  sa  gouvernante  ou  sa  bonne, 
raccompagnait,  ou  plutôt  le  suivait  à 
distance,  car  il  venait  de  la  quitter  et 
courait  sur  la  terrasse. 

Il  s'arrêtait,  parfois,  pour  me  regar- 
der et  me  sourire,  puis  il  reprenait  son 
vol.  Cependant,  il  se  rapprochait  peu  à 
peu  de  mon  banc,  comme  attiré  par 
mes  regards  et  mon  sourire,  qui  répon- 
daient aux  siens.  On  aurait  dit  vraiment 
qu'une  sorte  d'entraînement,  de  sym- 
pathie instinctive  venait  d'éclore  dans 
cette  petite  tête,  dans  ce  tout  petit  cœur. 

Il  m'inspira,  sans  doute,  le  même 
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sentiment  :  lorsqu'il  ne  fut  plus  qu'à 
deux  ou  trois  pas  de  moi,  j'avançai  les 
bras  et  je  lui  tendis  mes  deux  mains 
ouvertes. 

Sans  hésiter,  il  s'élança,  posa  fran- 
chement ses  deux  petites  mains  sur  les 
miennes  et,  silencieux,  l'air  réfléchi,  un 
peu  grave,  ses  beaux  yeux  dans  mes 
yeux,  il  resta  là,  immobile  devant  moi. 

Ce  court  instant  a  peut-être  décidé  de 
la  grande  affection  que  nous  eûmes  plus 
tard  l'un  pour  l'autre. 

Bientôt,  cependant,  l'enfance  reprit 
ses  droits  :  le  désir  de  s'amuser  lui 
revint.  Ses  mains  frémirent,  ses  pieds 
commencèrent  à  s'agiter,  et  n'y  pouvant 
plus  tenir  il  me  dit  : 

—  Monsieur,  veux-tu  couri  pour  voir 
celui  qui  aura  venu  plus  vite? 

Je  me  souviens  de  cette  phrase,  la 
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première  qu'il  me  dit,  comme  s'il  venait 
de  la  prononcer. 

—  Je  veux  bien,  fis-je  en  me  levant. 

Il  reprit  l'usage  de  ses  mains,  les  frappa 
Tune  contre  l'autre  en  signe  de  joie  et, 
sans  plus  tarder ,  pour  me  donner 
l'exemple,  se  mit  à  «  couri  »,  comme  il 
disait. 

Je  le  suivis,  en  faisant  de  grandes 
enjambées,  que  je  crus  d'abord  suffi- 
santes pour  le  rejoindre;  mais  je  ne 
tardai  pas  à  m'apercevoir  qu'il  me  dis- 
tançait et  que  j'allais  être  battu,  si  je  ne 
me  décidais  pas  à  changer  d'allure.  Je 
pris  mon  élan.  Je  l'attrapai.  Mais  il 
fallut  recommencer.  «  Encore!  »  me  di- 
sait-il, comme  disent  les  enfants 

Nous  aurions  joué  ainsi  jusqu'au 
soir,  tant  il  m'amusait  avec  ses  petites 
mines,  ses  éclats  de  rire  francs^  sonores, 
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lorsqu'il  me  dépassait  et  que  je  le  lais- 
sais arriver  au  but  avant  moi.  Mais, 
sans  méfiance,  il  passa  trop  près  de  sa 
bonne,  qui  le  saisit  par  le  bras  et  le  re- 
tint près  d'elle. 

Alors  il  me  jeta  des  regards  si  tou- 
chants, pour  me  prier  de  le  délivrer, 
que  j'allai  à  son  secours. 

—  Vous  ne  voulez  plus  le  laisser  cou- 
rir. Vous^craignez  qu'il  ne  se  fatigue? 
demandai-je  à  la  bonne. 

—  Non,  monsieur,  mais  nous  devons 
aller  au-devant  de  madame. 

—  Oh!  maman!  dit  le  petit,  qui  leva 
légèrement  les  épaules  en  signe  de  pro- 
testation, elle  n'est  pas  près  de*veni. 
Elle  joue  à  la  roulette. 

—  A  la  roulette!  Tu  connais  ça? 

—  Pardi. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 
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—  C'est  une  machine  qui  tourne.  Il  y 
en  a  une  à  la  maison.  C'est  moi  qui  dis 
les  numéros. 

—  Tu  sais  donc  lire? 

—  J'sais  pas  mes  lettres,  maisj'sais 
lire  les  nombres  ..  depuis  un  jusqu'à 
trente-six. 

—  Et  le  zéro,  le  connais-tu? 

—  Oh!  oui,  c'est  tout  rond. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  :  cet 
enfant  de  sept  ans  qui,  au  lieu  d'appren- 
dre à  lire  dans  un  livre,  Usait  dans  une 
roulette  !  Il  fallait  que  la  mère  fût  bien 
joueuse. 

—  Est-ce  qu'elle  gagne  quelquefois, 
ta  mère?  lui  demandai-je. 

—  Quand  je  lui  donne  des  numéros. 

—  Ils  sont  jolis,  vos  numéros,  mon- 
sieur Max  !  fit  la  bonne.  Madame  perd 
toujours...  hier  encore. 

2. 
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—  Hier,  dit  Max,  j'm'avais  trompé. 

—  Et  aujourd'hui?  fis-je. 

—  Aujourd'hui,  elle  gagne.  Je  lui  ai 
dit  les  bons. 

—  Lesquels? 

—  7,  28  et  29. 

—  Pourquoi  ces  numéros? 

—  Je  les  ai  rêvés. 

Il  rêvait  jeu,  à  son  âge  ! 

Tout  à  coup,  il  nous  quitta  en  criant  : 
«  Maman!  maman!  » 

Vivement,  mon  regard  se  porta  du 
côté  où  l'enfant  se  dirigeait. 

Oh  !  oui,  c'était  bien  sa  mère  !  Grande, 
élancée,  fine,  souple,  distinguée,  avec 
des  cheveux  blonds  comme  les  siens, 
plus  chauds.  Les  mêmes  traits,  plus 
nettement  accusés,  d'un  dessin  plus 
régulier,  trop  régulier  peut-être.  Moins 
d'expression  dans  la  physionomie,  ou 
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plutôt  une  expression  plus  sérieuse, 
plus  sévère  :  une  beauté  superbe,  clas- 
sique, de  déesse. 

Comme  elle  s'était  baissée  pour  l'em- 
brasser, il  lui  dit  à  l'oreille  quelques 
mots  qui,  je  crois  bien,  me  concer- 
naient ;  puis,  la  tirant  par  sa  robe,  il 
essaya  de  l'entraîner  de  mon  côté.  Mais 
elle  restait  à  la  même  place,  se  conten- 
tant de  jeter  un  regard  furtif  sur  la  per- 
sonne dont  lui  parlait  son  fils. 

Alors,  l'enfant,  sans  renoncer  à  son 
idée,  changea  de  tactique  :  il  lâcha  la 
robe  de  sa  mère,  traversa  le  petit  espace 
qui  nous  séparait,  saisit  le  pan  de  mon 
pardessus  et  se  mit  à  tirer  en  criant  : 

—  Viens,  monsieur. 

Je  ne  demandais  pas  mieux  que  de 
venir,  de  me  rapprocher  de  cette  très 
jolie  femme;  mais  une  invitation  faite 
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par  un  enfant  de  sept  ans  était-elle  bien 
régulière?  J'essayai  de  tourner  la 
difficulté. 

—  Au  moins  présentez-moi,  dis-je~ 
à  voix  haute  au  petit  Max . 

C'était  pour  sa  mère  que  je  parlais, 
afin  qu'elle  vît  bien  que,  malgré  les  ins- 
tances de  son  fils,  je  ne  me  croyais  pas 
autorisé  à  la  joindre,  à  lui  parler,  sans 
avoir  rempli  certaine  formalité.  Mais  le 
petit  Max  avait  si  bien  compris  le  sens 
des  mots  «  présentez-moi  »,  qu'il  me 
dit  : 

—  Comment  que  tu  t'appelles? 

—  Robert  de  Vernier. 

Il  me  tira  de  nouveau  et  je  crus,  cette 
fois,  pouvoir  le  suivre.  Arrivé  devant 
sa  mère,  il  lui  dit  : 

—  Maman,  c'est  le  monsieur...  Il 
s'appelle... 
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Sa  mémoire  lui  fît  défaut,  et  se  tour- 
nant vers  moi  : 

—  J'sais  plus.  Disez  vous-même. 

Je  m'inclinai  et  je  répétai  mon  nom 
en  ajoutant  : 

—  Vous  excuserez  peut-être,  ma- 
dame, cette  présentation  irrégulière,  en 
vous  disant  que  c'est  votre  fils  qui  l'a 
voulue  et  qui  l'a  faite. 

—  Je  vous  excuserai  surtout,  mon- 
sieur, répondit-elle  un  peu  froidement, 
parce  que  mon  fils  vient  de  m'apprendre 
que  vous  avez  consenti  à  jouer  avec  lui. 

—  Pour  mon  plaisir,  madame.  Je  me 
reposais  de  la  roulette. 

—  Ah  !  vous  aussi  ! 

—  Hélas!  oui...  Oserai-je  vous  de- 
mander si  elle  vous  a  été  favorable 
aujourd'hui?  Les  numéros  7,  28  et  29 
sont-ils  sortis? 
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—  Quoi,  vous  savez  ! 

—  Oui,  votre  fils  m'a  dit  qu'il  vous 
avait,  donné  ces  numéros. 

—  Vous  en  êtes  aux  confidences, 
déjà!...  C'est  d'autant  plus  extraordi- 
naire que  Max  est  d'habitude  très  ré- 
servé avec  tout  le  monde. 

—  J'ai,  sans  doute,  quelque  chose  qui 
lui  plaît,  fis-je  en  souriant. 

—  Oui. Il  y  a  des  personnes  qui  plaisent, 
comme  ça,  tout  de  suite,  aux  enfants. 

«  Aux  enfants  »  était  spirituel,  mais 
dur.  Je  ne  parus  pas  l'avoir  remarqué, 
et  reprenant  : 

—  Alors  le  7,  le  28  et  le  29? 

—  Sont  aujourd'hui  de  très  bons  nu- 
méros. Ils  m'ont  fait  gagner. 

—  C'est  donc  un  fétiche  que  ce  petit 
garçon-là?  fis-je  en  posant  la  main  sur 
la  tête  de  l'enfant. 
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—  Quoi  que  c'est,  un  fétiche?  de- 
manda Max. 

—  Un  porte-bonheur,  répondit  la 
mère. 

Il  leva  sur  moi  ses  beaux  yeux  et  : 

—  Si  tu  veux,  monsieur,  je  serai  ton 
porte-bonheur. 

Il  dit  cela  si  gentiment  que  je  ne  pus 
m'empêcher  de  le  prendre  dans  mes 
bras,  de  l'élever  jusqu'à  moi  et  de  l'em- 
brasser. Il  se  laissa  faire  et  me  rendit 
même,  sur  la  joue,  mon  baiser. 

Sa  mère  trouva-t-elle  que  nous  allions 
trop  vite  dans  la  voie  de  l'amitié,  que  son 
fils  se  compromettait  avec  un  étranger 
et  qu'il  la  compromettait  aussi?  Quoi 
qu'il  en  fût,  elle  prit  la  main  de  Max, 
dès  que  je  l'eus  reposé  à  terre,  et  elle 
l'entraîna  en  disant  : 

—  Viens.  Il  est  temps  d'aller  à  la 
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gare,  le  train  de  Nice  va  bientôt  passer. 

—  Oh!  non,  maman!  fit  Max.  On  ne 
voit  pas  encore  le  locomotif. 

L'enfant  avait  raison.  Il  suffit  de  des- 
cendre à  la  gare  de  Monte-Carie,  située 
au  pied  de  la  terrasse,  lorsque  le  tfain 
d'Italie  paraît  au  loin,  sur  la  côte,  près 
de  Cabbé-Roquebrune.  Mais  je  n'osai 
pas  le  faire  remarquer  à  la  mère.  Sa 
beauté  sévère  m'intimidait,  moi  qui  ne 
passe  pas  cependant  pour  un  timide. 

—  Adieu,  monsieur,  fit-elle  en  entraî- 
nant Max,  sans  tenir  compte  de  son 
observation. 

Le  départ  était  bien  précipité,  l'adieu 
un  peu  sec,  adressé  à  une  personne 
qui  venait  de  tant  «  cou  ri  »  avec  son 
fils»  L'enfant  le  comprit-il,  ou  bien  était- 
il  plus  reconnaissant  que  la  mère  ?  J'eus 
lieu  de  le  croire  :  il  s'éloignait,  à  contre- 
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cœur,  la  tête  tournée  de  mon  côté,  les 
yeux  fixés  sur  moi.  Au  milieu  de  l'esca- 
lier, quand  il  comprit  qu'il  n'allait  plus 
me  voir,  il  mit  ses  doigts  sur  ses  lèvres 
et  m'envoya  des  baisers. 


III 


Je  restai  quelque  temps  à  la  même 
place,  penché  sur  la  balustrade,  les  re- 
gardant descendre.  Qui  m'intéressait  le 
plus?  La  mère,  ou  l'enfant? 

La  mère,  sans  doute  :  en  remontant 
vers  le  casino,  j'avais  l'esprit  tout  plein 
d'elle.  Je  me  demandais  qui  elle  était,  à 
quelle  classe  précise  de  la  société  elle 
appartenait.  La  science  que  j'apportais 
d'habitude  à  ces  classements,  mon  expé- 
rience en  pareille  matière,  me  faisaient 
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absolument  défaut.  Française?  Évidem- 
ment. Parisienne?  Sans  aucun  doute 
aussi.  Du  monde?  Oui.  Sa  toilette,  ses 
manières,  son  langage,  le  disaient.  Mais 
il  suffit  d'avoir  appartenu  au  monde 
pour  conserver  certains  dehors,  cer- 
taines manières.  Le  jour  où,  par  suite 
d'une  déchéance  quelconque,  on  n'enfait 
plus  partie,  on  paraît  en  être  ;  beaucoup 
s'y  trompent. 

Pendant  que  j'essayais  ainsi  de  la  de- 
viner, je  ne  songeais  pas  à  m'interro- 
ger  au  sujet  de  son  fils.  J'étais  fixé  sur 
lui,  il  est  vrai  :  joli,  distingué,  l'intel- 
ligence éveillée,  cela  suffit  à  sept  ans 
pour  mériter  les  sympathies,  qu'on  est 
obligé  de  mesurer  aux  personnes  plus 
âgées,  de  n'accorder  qu'après  rensei- 
gnements. 

Ces  renseignements  sur  l'inconnue, 
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rien  de  plus  facile  que  de  les  obtenir. 
Le  personnel  du  casino  ,  commissaires, 
inspecteurs,  directeurs,  est  des  mieux 
instruits  sur  le  compte  des  habitués  du 
pays,  et  des  nomades  qui  le  traversent. 
Ces  messieurs  recherchent  le  faible  et 
le  fort  de  chacun  :  par  devoir,  afin  de 
fermer  leurs  portes  aux  gens  trop  dan- 
gereux; par  intérêt,  pour  distribuer  in- 
telligemment le  viatique  y  c'est-à-dire 
l'argent  que  beaucoup  de  décavés  récla- 
ment, afin  de  retourner  chez  eux.  Si  on 
les  écoutait,  ce  viatique  serait  souvent 
supérieur  à  la  somme  qu'ils  disent 
avoir  perdup,  et  il  faut  bien  se  défendre. 
Enfin,  par  plaisir  :  rien  n'étant  plus 
curieux  que  d'étudier  de  près  la  plu- 
part des  personnalités  qui,  venues  des 
quatre  coins  du  monde,  défilent  chaque 
année  à  Monte-Carie. 
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Comme  je  l'avais  prévu,  quelques 
minutes  après,  j'étais  fixe.  Elle  habitait 
d'ordinaire  Paris,  Nice  pour  l'instant, 
et  elle  était  la  femme  très  légitime  de 
Pierre  Rémond,  un  viveur  très  connu, 
autrefois,  dans  le  monde  des  viveuses. 
Au  dire  de  ses  amis,  il  y  avait  laissé 
d'excellents  souvenirs  que,  malgré  le 
mariage,  il  ravivait  de  temps  à  autre,  de 
peur  qu'ils  s'éteignissent.  Mrae  Rémond 
n'en  savait  rien  sans  doute,  car  le  mé- 
nage paraissait  très  uni  aux  observa- 
teurs de  Monte-Carie.  Il  arrivait,  tous 
les  ans ,  à  l'époque  du  carnaval  ;  le 
mari  passait  son  temps  ai^tir  aux  pi- 
geons et  à  la  roulette.  Sa  femme  le  re- 
gardait tirer  et  jouer,  sans  jamais  s'oc- 
cuper des  autres  tireurs  et  des  autres 
joueurs.  Cette  année,  pour  la  première 
fois,  elle  était  venue  seule,  sans  son 
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mari.  L'attendait-elle?  Avait-elle  pris  les 
devants,  à  cause  de  son  fils,  d'une 
santé  délicate  ?  On  le  croyait,  mais  per- 
sonne ne  le  savait  positivement.  Si 
Pierre  Rémond  parlait  à  tous  et  plus 
volontiers  à  toutes,  sa  femme,  au  con- 
traire, ne  s'entretenait  avec  personne, 
et  se  faisait  remarquer  par  une  con- 
duite des  plus  réservées.  On  la  voyait 
arriver  tous  les  jours  à  Monte-Carie, 
quelques  minutes  avant  midi ,  pour 
l'ouverture  des  salons.  Elle  jouait 
sagement,  d'une  façon  très  calme. 
Avec  elle,  jamais  une  contestation.  Puis, 
à  trois  heures  et  demie  précises,  per- 
dante ou  gagnante,  elle  quittait  les  sa- 
lons, allait  retrouver  son  fils  et  prenait 
le  train  pour  Nice. 

Ces  détails  me  causèrent  une  très 
médiocre  satisfaction  :  ce  mari  attendu 
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d'un  moment  à  l'autre,  suspendu  sur  la 
tête  de  toute  personne  qui  voudrait  s'oc- 
cuper de  sa  femme  ;  la  réserve  de  celle- 
ci,  qui  paraissait  n'avoir  de  goût  que 
pour  la  roulette;  son  jeu  méthodique, 
sage,  signe  manifeste  d'un  tempéra- 
ment froid.  Rien  de  tout  cela  ne  m'en- 
gageait à  me  lancer  dans  une  aventure. 

Une  aventure  !  J'y  songeais  donc 
déjà?  Eh  parbleu,  oui  !  A  vingt-huit  ans, 
en  bonne  santé,  en  pleine  vigueur,  lors- 
qu'on a  bien  chaud  dans  le  Midi  et  que 
les  dépêches  disent  :  on  gèle  à  Paris, 
ce  qui  réchauffe  encore  davantage;  à 
la  mer,  cette  grande  excitante  ;  au  mi- 
lieu d'une  végétation  semi-tropicale, 
dans  une  fausse  Afrique  ;  après  huit 
jours  de  tapis  vert,  avec  tous  les  énerve- 
ments  du  jeu,  perte  ou  gain,  et  aussi 
les  coquetteries,  les  frôlements,  autour 
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des  tables  de  roulette,  d'un  tas  de  peti- 
tesFrançaises  affriolantes,  ou  de  grandes 
étrangères  troublantes,  on  ne  rencontre 
pas  tout  à  coup,  sans  quelque  plaisir, 
une  femme  si  bien  réussie  que  Mme  Ré- 
mond. 

Mais  ce  que  je  venais  d'apprendre 
sur  sa  belle  tenue,  son  honnêteté  proba- 
ble, l'arrivée  très  probable  aussi  de  son 
mari,  me  disait  de  ne  plus  m'occuper 
d'elle,  de  l'oublier...  et  pour  l'oublier 
plus  vite,  plus  facilement,  je  courus  à 
la  roulette. 

Elle  fut  cruelle  pour  moi,  d'une 
cruauté  persistante,  brutale.  Elle  ne  dai- 
gna même  pas  me  donner,  un  seul  ins- 
tant, l'espoir  que  ses  rigueurs  allaient 
cesser.  Qu'elle  me  refusât  les  pleins,  les 
chevaux,  c'était  son  droit,  son  devoir, 
peut-être  :  elle  m'apprenait  qu'il  ne  faut 

3. 
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pas  se  montrer  trop  ambitieux.  Mais 
elle  me  refusait  aussi  les  carrés,  les 
transversales ,  les  sizains,  les  douzaines, 
même  les  chances  simples.  Un  instant, 
agacé,  énervé,  bêtement,  je  couvris  tout 
le  tapis,  moins  deux  numéros.  Un  de 
ces  deux  numéros  sortit  ! 

A  sept  heures,  mon  dernier  billet  de 
cent  francs  disparut  ;  à  sept  heures  dix, 
mon  dernier  louis  ;  à  sept  heures 
quinze,  une  pièce  de  cinq  francs  fausse 
que  je  gardais  comme  fétiche  ;  à  sept 
heures  seize,  cinq  francs  de  petite  mon- 
naie, qu'un  des  croupiers  daigna 
m'êchanger  contre  une  pièce  de  cent 
sous  que  je  m'empressai  de  mettre 
sur  la  rouge.  La  noire  gagna. 

Alors,  après  avoir  inutilement  tâtô 
toutes  mes  poches...  en  pareil  cas,  on 
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tâte  toujours  ses  poches,  dans  l'espoir 
d'y  repêcher  quelque  piécette  égarée,  au 
fond  d'un  trou...  je  me  levai,  je  quittai 
les  salons,  de  très  méchante  humeur,  et 
je  me  rendis  à  l'hôtel,  pour  fouiller  ma 
malle,  comme  je  venais  de  fouiller  mes 
poches. 

Dans  le  compartiment  du  milieu,  je 
trouvai  l'argent  que  j'avais  caché  sous 
un  tas  de  mouchoirs...  mais,  hélas! 
il  n'avait  pas  fait  de  petits.  C'étaient 
tout  simplement  les  trente  louis  néces- 
saires, indispensables  à  mon  retour  : 
deux  cents  francs  pour  le  voyage,  quatre 
cents  francs  pour  la  note  d'hôtel.  Argent 
sacré,  que  je  ne  pouvais  songer  à  jouer. . . 
et  j'étais  tellement  sûr  de  moi  que  je  le 
mis  dans  mon  gousset,  dont  la  plati- 
tude était  navrante...  Puis,  fidèle  à  mon 
serment  de  quitter  Monte-Carie,  le  jour 
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même  du  décavage,  j'annonçai  en  sor- 
tant de  l'hôtel  mon  départ  pour  le  soir, 
je  dis  de  préparer  ma  note...  et,  la 
conscience  tranquille,  j'allai  dîner. 

Grand  appétit  malgré  ma  décon- 
venue. La  déveine  me  creuse.  C'est  sa 
façon  de  me  prendre  encore  mon  ar- 
gent, même  lorsque  je  ne  joue  plus. 
Aussi  commandai-je  un  repas  fort  pas- 
sable, avec  de  bons  vins.  Calcul  fait, 
j'avais  encore  les  moyens  de  m'offrir 
ce  luxe. 

Après  le  potage  et  quelques  verres  de 
bordeaux,  non  seulement  j'étais  con- 
solé de  ma  perte,  mais  je  commençais 
à  m'en  réjouir.  En  effet,  si  j'avais  ga- 
gné, je  restais  à  Monte-Carie,  je  re- 
voyais le  lendemain  Mme  Rémond...  et, 
ma  foi,  ébloui  comme  je  l'avais  été  du 
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premier  coup,  je  pouvais  craindre  un 
vrai  coup  de  soleil. 

Oui,  sa  beauté  m'avait  tout  étourdi, 
et  le  dîner  se  continuant,  le  Champagne 
frappé  remplaçant  le  bordeaux,  l'es- 
prit encore  enfiévré  par  le  jeu,  je 
m'imaginais  la  voir,  assise  là,  en  face 
de  moi.  J'admirais  son  buste  élégant. 
Ses  lèvres  rouges  me  souriaient.  Son 
regard  me  pénétrait...  Ah!  je  n'étais 
plus  seul,  à  table.  Je  dînais  avec  elle, 
bien  avec  elle. 

Pourquoi  la  fuir  si  elle  me  plaisait 
tant  ?  Aucune  affaire.,  aucune  liaison 
ne  me  rappelait  à  Paris.  Je  venais  de 
liquider  les  deux  dernières,  avant  mon 
départ...  Qu'y  trouverais-je  ?  La  neige, 
le  froid,  le  brouillard.  Ici  la  chaleur,  le 
soleil,  et  le  lendemain,  vers  midi,  à 
l'arrivée  du  train  de  Nice,  je  la  verrais 
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monter  l'escalier  qui  conduit  de  la  gare 
à  la  terrasse.  Pourquoi  hésiterais-je  à 
l'aborder,  à  lui  parler?  Ne  lui  avais-je 
pas  été  présenté...  par  son  fils?  Elle 
n'était  ni  très  liante,  ni  très  commode. 
Raison  de  plus.  N'en  avais-je  pas  assez, 
trop  même,  beaucoup  trop,  des  amours 
faciles,  à  l'heure,  au  jour,  au  mois,  au 
trimestre  par  exception,  qui  jusqu'alors 
avaient  rempli  ma  vie?  Je  me  disais 
justement,  ces  temps  derniers,  après 
une  mauvaise  nuit  sans  doute,  qu'il 
fallait  en  finir  avec  cette  vie  errante, 
ces  amours  nomades...  Oh  !  pas  de  ma- 
riage, grand  Dieu!  Je  n'en  étais  pas 
encore  là...  Mais,  entre  le  mariage  et  le 
vagabondage,  il  y  a  des  nuances...  Eh 
bien  !  l'occasion  se  présentait  peut-être 
de  donner  suite  à  mes  idées,  de  me 
fixer  pour  un  temps  plus  ou  moins 
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long...  une  année,  par  exemple,  ce  que 
je  n'avais  jamais  fait...  et  je  la  laisse- 
rais échapper  ! 

Mais,  malheureux,  où  est-elle  l'occa- 
sion? Qui  te  dit  qu'elle  t'aimera?  Qui 
te  dit  qu'elle  voudra?  Et  puis,  le  mari  ! 
Il  existe,  on  l'a  vu,  on  l'a  touché.  Il 
n'est  pas  en  faux.  C'est  un  vrai  mari. 
On  croit  même  qu'il  va  bientôt  arriver. 
Il  la  rejoint,  peut-être,  ce  soir,  à  Nice. 
Donc,  l'occasion  n'a  jamais  été  plus 
mauvaise.  Tu  es  décavé.  Va-t'en. 

C'est  entendu  :  je  pars. 

Cela  me  contrarie  cependant  de  m'en 
aller,  sans  avoir  embrassé  le  petit  gar- 
çon. Il  m'a  fait  promettre  de  «  couri  » 
avec  lui  demain.  Manquerai-je  de  pa- 
role à  un  enfant  ? 

Tiens  !  C'est  lui  que  je  vois  mainte- 
nant. Il  s'est  assis  à  ma  table,  à  la  place 
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de  sa  mère.  Comme  il  est  gentil,  gra- 
cieux! Et  quel  regard  tendre,  noyé! 
C'est  avec  ces  yeux-là  qu'il  me  regar- 
dait, lorsqu'elle  nous  a  séparés.  J'ai 
toujours  aimé  les  enfants  ;  mais  pas  les 
tout  petits,  ceux  qu'on  porte  sur  les 
bras,  qui  pleurent  et  qui  crient.  Je  les 
comprends  seulement  à  six  ou  sept  ans, 
lorsque  leur  intelligence  s'éveille,  et  qu'ils 
commencent  à  parler  leur  drôle  de  lan- 
gue, mélange  confus  d'expressions  bien 
choisies  qu'ils  ont  retenues  et  de  mots 
baroques  qu'ils  inventent,  mots  sou- 
vent expressifs,  rendant  bien  la  pen- 
sée. 

Je  l'ai  trouvé,  cet  enfant.  Il  a  juste- 
ment l'âge  que  j'aime.  Il  parle,  il  ne 
crie  plus.  Sa  première  enfance  ne  m'a 
pas  gêne  :  il  vient  au  monde  à  sept 
ans,  tout  fait,  bien  conditionne...  11 
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court  à  moi,  il  me  tend  les  bras,  et  je 
ne  songe  qu'à  le  fuir.  Absurde  ! 

Oui,  mais  le  père?  Tout  à  l'heure, 
c'était  le  mari  qui  me  gênait.  Mainte- 
nant c'est  le  père. 

Bah  !  Pourquoi  me  tourmenter  de  l'un 
et  de  l'autre?...  Est-ce  qu'on  sait? 

Une  tasse  de  café,  un  flacon  de 
chartreuse  verte  devant  moi,  un  cigare 
aux  lèvres,  j'étais  presque  décidé  à  ne 
pas  partir. 

Et  mon  serment  ! 

Pardon.  Je  me  suis  juré  de  quitter 
Monte-Carie  lorsque  je  serais  décavé. 
L'addition  payée,  il  me  reste  encore 
vingt-six  louis.  Il  n'y  a  donc  pas  dôca- 
vage. 

C'est  l'argent  du  voyage,  de  la  note 
d'hôtel? 

Il  m'est  inutile,  si  je  ne  pars  pas. 
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Il  faudra  pourtant  bien  retourner,  un 
jour,  à  Paris.  Comment  ferai-je?  Ose- 
rai-je  manquer  à  cet  autre  serment  de 
ne  jamais  emprunter  un  louis  à  Monte- 
Carie,  de  ne  jamais  écrire  pour  qu'on 
m'envoie  de  l'argent? 

Non  certes.  Plutôt  la  mort  que  le  dés- 
honneur... Mais,  avec  mes  vingt-six 
louis,  rien  ne  m'empêche  de  faire  sauter 
la  banque  ! 

Je  vais  donc  encore  jouer? 

Parbleu  !  J'y  songe  depuis  une  heure. 

Et,  à  quoi  jouerai-je  :  trente  et  qua- 
rante ou  roulette  ? 

Roulette.  Ça  tourne.  Ma  tête  tourne. 
Nous  tournerons  ensemble. 

Un  système? 

Non.  Je  n'y  vois  pas  assez  clair. 

La  fantaisie  alors  ? 

Oui,  rien  que  la  fantaisie. 
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Sur  les  numéros  ? 
En  plein. 
Lesquels? 

Ah!  pour  cela,  je  ne  sais  pas. 

Mais  si,  je  sais,  m'écriai-je  tout  à 
coup,  en  faisant  un  bond  sur  ma  chaise. 
Je  jouerai  sur  les  numéros  rêvés  par  le 
petit  Max  et  que  je  me  rappelle  :  ce  sont 
trois  voisins,  très  connus  des  joueurs 
de  roulette  qui  jouent  les  voisins.  Dans 
le  cylindre,  le  28  et  le  29  se  serrent 
contre  le  7. 

L'enfant  m'a  proposé  d'être  mon  fé- 
tiche, mon  porte-bonheur.  J'ai  accepte. 
Je  vais  expérimenter  mon  fétiche. 

Et,  sans  plus  tarder,  je  courus  au  ca- 
sino. 


IV 


Un  monde  fou.  Les  six  tables  de 
roulettes  encombrées.  Autour  de  cha- 
cune, trois  ou  quatre  rangs  de  joueurs 
debout,  pressés,  bousculés,  étouffés  par 
les  curieux  et  les  curieuses. 

A  coups  de  coude,  je  fais  une  trouée. 
Je  parviens  à  joindre  le  chef  de  partie 
qui  me  connaît  et  je  lui  passe  trois  louis 
en  lui  criant,  pendant  que  la  bille 
tourne  dans  le  cylindre  : 

—  En  plein  sur  le  7,  le  28  et  le  29. 


58 


BON  AMI 


—  Ça  va,  dit  le  chef  de  partie. 

Il  était  temps.  La  bille  tombe  dans  le 
casier. 

«  7.  Impair,  rouge  et  manque,  »  an- 
nonce un  croupier. 

J'avais  gagné  trente-cinq  louis. 
On  veut  rne  les  passer.  Je  dis  : 

—  Non.  Placez,  je  vous  prie,  le  maxi- 
mum de  neuf  louis  en  plein  sur  les 
mêmes  numéros  que  tout  à  l'heure  :  7, 
28,  29,  et  le  reste  à  cheval  sur  28-29. 

Heureuse  idée  :  le  28  gagne  ! 

Je  reçois,  cette  fois,  six  mille  trois 
cents  francs  pour  mon  plein  et  trois 
mille  soixante  pour  mon  cheval. 

A  jeun,  maître  de  moi,  bien  calme,  je 
me  serais  empressé  de  mettre  dans  ma 
poche  cette  somme,  déjà  très  respec- 
table, et  de  prendre  la  fuite. 

La  tête  troublée  par  le  bordeaux,  le 
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Champagne  et  la'  chartreuse  verte,  je 
charge  le  7,  le  28  et  le  29  tant  qu'on  peut 
les  charger.  Je  mets  le  maximum,  non 
seulement  en  plein,  mais  sur  les  che- 
vaux, les  carres,  les  transversales  et 
les  sizains.  Je  les  bourre,  je  les  bourre. . . 
et  j'attends...  Oh  !  avec  une  entière  con- 
fiance, la  confiance  de  l'homme  gris  et 
du  joueur  qui  croit  à  son  fétiche. 

«  Tourne,  tourne,  dis-je  à  la  bille 
d'ivoire  lancée  dans  le  cylindre,  agite- 
toi,  saute,  bondis,  tu  finiras  par  tomber, 
j'en  suis  certain,  dans  le  7,  le  28  ou 
le  29.  » 

Parbleu  ! 

«  29.  Impair,  passe  et  noire,  »  dit  la 
voix  chérie  du  croupier. 

Cette  fois,  du  coup,  j'ai  gagné  plus  de 
trente  mille  francs. 

Les  trois  numéros  étaient  sortis  l'un 
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après  l'autre,  comme  de  bous  voisins, 
qui  voisinent,  sans  jamais  se  quitter. 

Dans  une  éclaircie  de  raison,  je  com- 
pris que  les  mêmes  numéros  ne  pou- 
vaient pas  éternellement  sortir,  et,  sans 
les  abandonner  tout  à  fait,  je  leur  con- 
fiai seulement  quelques  louis. 

Bien  m'en  prit  :  ils  restèrent,  plusieurs 
coups,  sans  se  montrer.  Puis  le  7  reparut. 
Il  revint  même  deux  fois  de  suite.  Le 
croupier  qui  tournait  était  ce  qu'on 
appelle  un  croupier  à  répétitions.  Le  28 
et  le  29  ne  voulurent  pas  être  en  reste 
avec  le  7  et  me  donnèrent  le  plaisir  de 
les  revoir.  Je  gagnais,  je  gagnais  tou- 
jours. 

A  onze  heures  précises,  quand  le  jeu 
cessa,  mes  poches,  vides  avant  le  dîner, 
assez  maigres  après,  étaient  maintenant 
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si  gonflées,  si  gonflées,  qu  elles  en  cra- 
quaient. 

Quelques  minutes  après,  dans  ma 
chambre,  je  me  donnai,  après  m'être 
enfermé,  la  grande  jouissance  d'étaler 
mes  richesses  sur  une  table  et  de  les 
compter.  Je  pris  soin, seulement, de  faire 
le  moins  de  bruit  possible,  d'éviter  le 
cliquetis  de  For  sur  le  marbre  de  la 
table,  pour  ne  pas  exciter  l'envie  de 
mes  voisins  qui  pouvaient  être  dé- 
cavés. 

Les  louis  divises  en  petits  tas,  les 
billets  de  banque  classés,  réunis  par 
paquets  de  dix  mille,  je  constatai  déli- 
cieusement que  j'avais  gagné  cent  vingt- 
deux  mille  sept  cent  quarante  francs. 
Je  ne  m'étais  jamais  trouvé  à  pareille 
fête! 

Les  joueurs  qui,  par  hasard,  ont  fait 

4 


02 


BON  AMI 


un  gros  gain,  un  gain  inespéré,  me 
comprendront,  j'en  suis  sûr  :  je  dormis 
très  mal...  La  perte,  le  décavage,  le 
nettoyage  accablent  le  joueur,  l'abrutis- 
sent, provoquent  le  sommeil.  Il  fait,  du 
reste,  tout  ce  qu'il  peut  pour  dormir, 
oublier,  et  sa  volonté  finit  par  triompher 
de  son  énervement.  Le  gagnant,  au 
contraire,  reste  volontiers  éveillé  :  il 
revoit  la  table  de  jeu,  la  bille  dans  le 
cylindre,  il  entend  la  voix  du  croupier, 
il  se  félicite  de  sa  perspicacité,  de  son 
flair,  il  compte,  de  tête,  sa  fortune  et 
cherche  à  quel  usage  il  la  pourrait  bien 
employer.  Jouera-t-il,  le  lendemain? 
Pourquoi  pas?  Il  tient  la  veine,  qui 
est  si  rare,  ne  doit-il  pas  en  profiter? 
Ce  serait  vraiment  de  l'ingratitude 
envers  le  sort  que  de  lui  dire  :  «  Je 
ne  crois  plus  en  toi.  Je  te  fausse  corn- 
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pagnie.  Adieu.  »  Si.  avec  un  petit  enjeu, 
il  a  fait  venir  la  forte  somme,  avec  la 
forte  somme  ne  peut-il  pas  arriver  au 
gros  chiffre,  au  sac,  au  million!  Le  mil- 
lion, quel  rêve!...  D'autres,  plus  pru- 
dents, moins  ambitieux,  se  promettent 
de  ne  risquer,  qu'une  faible  partie  de 
leur  gain...  Ces  derniers  font  le  serment 
de  fuir  Monte-Carie  par  le  premier 
train  du  matin,  et  cette  résolution  prise, 
ils  dépensent  à  l'avance  leur  argent, 
suivant  leur  caractère,  leurs  goûts;  ils 
donnent  satisfaction  à  tous  leurs  ca- 
prices. De  caprice  en  caprice,  ils  restent 
éveillés  toute  la  nuit.  Au  matin  seule- 
ment ils  s'endorment,  manquent  le 
train,  retournent  au  jeu  à  midi,  et... 
plus  de  caprices.  Ils  se  sont  envolés 
dans  les  coffres  de  la  banque. 
Et  moi  qui  parle  tant  des  autres,  à 
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quoi  ai-je  songé  pendant  mon  insom- 
nie? Me  suis-je  promis  de  partir  dès 
l'aube,  ou  de  livrer  une  nouvelle  ba- 
taille; d'aller  au  combat  avec  toutes  mes 
munitions,  toutes  mes  forces,  ou  de 
former  une  réserve  qui  se  tiendrait 
immobile,  quoi  qu'il  pût  arriver? 

Je  crois  bien  que  j'ai  songé  à  tout 
cela.  Mais  mon  petit  fétiche,  Max  Ré- 
mond,  nra  fait  songer  aussi  à  autre 
chose. 

Décavé,  n'ayant  plus  que  l'argent  né- 
cessaire à  ma  note  d'hôtel  et  à  mon  re- 
tour, pourquoi  ai-je  manqué  à  mes 
bonnes  habitudes,  pourquoi  me  suis-je 
décidé,  pendant  le  dîner,  à  ne  point 
partir  ? 

Parce  qu'il  m'était  pénible  de  m'en 
aller,  sans  revoir  mon  nouveau  petit 
ami...  et  peut-être  bien  sa  mère. 
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Au  moment  où  j'hésitais  encore  à 
jouer,  comment  m'y  suis-je  résolu  tout 
à  coup? 

J'ai  entendu  l'enfant  me  redire  ces 
mots  :  «  Si  tu  veux,  monsieur,  je  serai 
ton  porte-bonheur,»  et  je  me  suis  rap- 
pelé, en  même  temps,  ses  trois  numé- 
ros :  7,  28,  29. 

Ce  souvenir  m'a  rapporté  plus  de 
cent  vingt  mille  francs. 

Alors,  c'est  à  Max  Rémond  que  cette 
somme  doit  revenir.  Sans  lui,  je  ne  l'au- 
rais jamais  gagnée. 

Évidemment.  Mais,  comment  la  lui 
donner? 

A  demi  éveillé,  endormi  à  moitié,  son- 
geant et  rêvant  tout  à  la  fois,  j'imaginai 
ceci  : 

Mme  Rémond,  abandonnée  par  son 
mari,  qui  a  repris  sa  vie  de  garçon, 
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attendrie  par  l'affection  que  je  témoigne 
à  son  enfant,  et  par  la  tendresse  qu'il 
me  montre,  en  arrive  à  m'aimer. 
Nous  ne  nous  quittons  plus,  Max,  elle 
et  moi...  et  j'ai  ainsi  trouvé,  sans  être 
ni  mari  ni  père,  une  femme  et  un  fils. 
Quant  aux  cent  vingt  mille  francs  bien 
placés,  bien  administrés,  ils  servent 
tout  naturellement  à  l'entretien,  puis  à 
l'éducation  de  Max,  auquel  je  rends 
ainsi,  ce  qui  lui  appartient,  ce  qu'il 
vient  de  gagner. 

Voilà  comment  j'arrangeais  les  cho- 
ses. En  rêve,  rien  de  plus  facile. 

Cependant,  à  mon  réveil...  vaincu 
par  la  fatigue,  j'avais  fini  par  dormir 
deux  lieures...  ce  rêve  me  revint,  très 
distinct...  et  il  me  sembla  qu'il  était  pos- 
sible de  le  réaliser,  si  je  le  voulais  fer- 
mement. 
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Réflexions  faites,  l'esprit  bien  lucide, 
je  décidai  que  je  le  voulais. 

Aussitôt  je  m'habillai  et,  dédaigneux 
maintenant  des  chemins  de  fer,  je  pris 
une  voiture  pour  me  rendre  à  Nice. 


Y 


J'allais  à  Nice  pour  confier,  prudem- 
ment, au  Crédit  Lyonnais  mon  gain  de 
la  veille  et  le  charger  de  transformer 
les  billets  de  banque  en  bonnes  valeurs 
nominatives,  plus  difficile  à  vendre  que 
les  titres  au  porteur.  11  me  restait,  pour 
vivre  encore  quelque  temps  à  Monte- 
Carie,  et  même  pour  jouer,  s'il  m'en 
prenait  fantaisie,  trois  mille  francs,  dé- 
tournés de  la  masse,  et  que  je  gardais, 
malhonnêtement,  pour  moi. 
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Il  était  dix  heures  trois  quarts  à  Nice, 
lorsque  je  sortis  du  Crédit  Lyonnais. 
J'avais  le  temps  de  prendre  le  train  de 
dix  heures  quarante  trois,  heure  de  Pa- 
ris, et  tout  m'annonçait  que  j'aurais  le 
plaisir  de  faire  le  voyage  avec  Mme  Ré- 
mond,  si  elle  n'avait  rien  changé  à  ses 
habitudes  quotidiennes. 

En  effet,  une  rapide  inspection  du 
train,  prêt  à  partir,  me  permit  de  l'aper- 
cevoir, installée  déjà  dans  un  compar- 
timent de  première  classe,  avec  son  fils 
et  la  bonne  de  l'enfant. 

Celui-ci,  debout  à  la  portière  en- 
core ouverte,  me  vit,  me  reconnut, 
poussa  un  petit  cri  et  fit  un  mouvement 
vers  moi.  Je  crus  même  qu'il  allait  sau- 
ter, du  wagon  sur  le  quai,  et  craignant 
qu'il  ne  se  blessât,  je  m'avançai  vive- 
ment. Mais  sa  mère  l'avait  déjà  retenu, 
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lui  parlait  à  l'oreille,  essayait  de  le  faire 
tenir  tranquille.  Elle  n'y  réussit  qu'im- 
parfaitement :  de  sa  place,  où  on  le 
maintenait  de  force,  il  me  tendait  ses 
bras  et  me  criait  : 

—  Viens,  monsieur,  viens  avec  nous. 
Je  m'avançai  jusqu'au  marchepied,  et 

me  découvrant,  je  dis  à  Mme  Rémond  : 

—  Me  permettez-vous,  madame,  d'o- 
béir à  votre  fils? 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  ma  per- 
mission, monsieur,  me  répondit-elle 
doucement  avec  un  demi-sourire.  Nous 
ne  sommes  que  trois  dans  ce  comparti- 
ment, et  il  n'est  pas  réservé. 

Je  montai.  Il  était  temps  du  reste  :  la 
portière  se  refermait  sur  moi,  le  train 
partait. 

Discrètement,  au  lieu  de  m'installer 
en  face  de  ma  compagne  de  route,  je 
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m'étais  assis  dans  le  coin  opposé  au 
sien.  Je  lui  faisais  toujours  vis-à-vis, 
mais  à  distance.  Le  petit  Max  ne  tarda 
pas  à  combler  le  vide.  Sans  quitter  la 
banquette,  en  se  glissant  sur  les  cous- 
sins et  en  marchant  sur  ses  genoux,  il 
me  rejoignit  et  me  demanda: 

—  T'habites  donc  Nice? 

—  Non,  répondis-je.  J'y  suis  venu, 
ce  matin,  pour  affaires. 

—  Maximilien,  veux-tu  bien  te  taire, 
cria  Mme  Remond  de  sa  place.  Est-ce 
qu'on  interroge  comme  ça!  Je  t'ai  déjà 
dit  que  c'était  très  vilain  d'être  curieux. 

—  Soyez  indulgente,  madame,  pour 
la  curiosité  de  votre  fils,  dis-je  en  inter- 
venant. Il  a  sans  doute  deviné  que  les 
affaires  qui  m'ont  appelé  à  Nice,  ce  ma- 
tin, le  regardaient. 

—  Je  ne  comprends  pas,  monsieur. 
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—  C'est  bien  simple  :  je  suis  venu 
déposer  au  Crédit  Lyonnais  une  assez 
grosse  somme  gagnée,  hier  soir,  à  la 
roulette,  sur  le  1,  le  28  et  le  29,  les  trois 
numéros  indiqués  par  mon  petit  porte- 
bonheur. 

—  Ah  !  ie  savais  bien  !  s'écria  Max, 
en  frappant  ses  mains  l'une  contre 
l'autre. 

—  Vraiment,  fit  Mme  Remond,  in- 
téressée cette  fois,  en  sa  qualité  de 
joueuse.  Vous  avez  gagné  beaucoup 
d'argent  ? 

—  Cent  vingt-deux  mille  et  quelques 
cents  francs,,  madame. 

—  C'est  énorme  ! 

—  Ça  fait-y  plus  que  cent  sous  ?  de- 
manda le  petit  Max  ,  encore  à  cet  heu- 
reux âge  où  une  pièce  de  cinq  francs 
est  le  grand  maximum  de  la  richesse. 
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Mme  Rêmoncl  ne  put  s'empêcher  de 
rire  et  lui  répondit  : 

—  Oui,  ça  fait  beaucoup,  et  encore 
beaucoup  de  pièces  de  cent  sous. 

—  Tenez,  haut  comme  ça,  ajoutai-je, 
en  élevant  la  main  droite. 

—  Plus  haut  que  moi,  alors  ? 

—  Et  vous  n'avez  joue  que  sur  les 
numéros  indiqués  par  mon  fils  ? 

—  Oui,  madame,  seulement  sur 
ceux-là. 

—  Vous  êtes  heureux  !  fit-elle  d'une 
voix  où  perçait  un  peu  d'amertume  et 
de  tristesse. 

—  Tu  vois,  monsieur,  que  je  m'avais 
pas  trompé,  ajouta  Max  et,  tout  à  coup  : 
tu  vas  jouer  aujourd'hui  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Faut  pas  jouer.  Si  tu  joues,  tu 
perdras. 
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—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que. 

Je  n'insistai  pas  pour  connaître  la  fin 
cle  la  phrase.  Je  la  savais  terminée: 
«  Parce  que,  »  pour  un  enfant,  est  une 
réponse  catégorique.  Ce  simple  mot 
veut  dire  :  «  11  n'y  a  pas  à  me  demander 
autre  chose.  C'est  comme  cela.  » 

—  Soit,  déclarai-je,  je  ne  jouerai  pas. 

—  Disez  donc  à  maman  de  ne  pas 
jouer  non  plus,  reprit-il. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  dire  cela  à 
votre  maman. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que. 

Je  parlais  sa  langue.  Il  comprit 
sans  doute,  garda  le  silence,  pendant 
que  sa  mère  murmurait  ces  mots  qui 
me  frappèrent  : 
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—  Quelquefois,  on  est  bien  forcé  de 
jouer. 

Comme  nous  quittions  la  station  de 
Beaulieu,  l'enfant,  qui,  assis  en  face  de 
moi,  me  regardait  en  silence  depuis  un 
instant,  et  semblait  réfléchir,  me  dit 
tout  à  coup,  résolument  : 

—  Je  suis  ton  porte-bonheur.  Veux- 
tu  être  mon  bon  ami  ? 

Un  peu  étonné,  charmé  aussi  de  la 
demande,  je  ne  répondis  pas  assez  vite 
au  gré  de  l'enfant.  Alors  il  insista  : 

—  Disez,  monsieur,  disez  vite  ? 

—  Certes,  me  dêcidai-je  à  dire,  je 
serais  très  heureux  d'être  votre  bon 
ami.  Mais  votre  mère  ne  voudra  pas. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  le  fait  penser, 
monsieur  ?  demanda-t-elle. 

—  J'ai  cru  remarquer  hier,  madame, 
répondis-je  hardiment,  que  vous  avez 
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été  mécontente  de  me  voir  embrasser 
votre  fils. 

—  Ah  !  vous  avez  remarqué  cela... 
et  vous  m'avez,  sans  cloute,  accusée  de 
jalousie  maternelle  ? 

—  C'est  un  sentiment  très  respec- 
table. 

—  Peut-être  ;  mais  je  ne  l'éprouve 
pas.  J'aime  qu'on...  aime  mon  fils... 
Seulement,  ajouta-t-elle  en  baissant  la 
voix,  lorsqu'on  l'embrasse,  cela  me  rap- 
pelle... Je  me  dis  que  c'est  un  autre  qui... 

Elle  s'arrêta  :  des  larmes  jaillissaient 
de  ses  yeux. 

Aussitôt,  Max  grimpa  sur  les  cous- 
sins, lui  prit  la  tête  dans  ses  petites 
mains  et  dit  : 

—  Ne  te  fais  pas  du  gros  cœur, 
maman,  pisque  papa  nous  a  quittés,  il 
ne  nous  aime  plus. 
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—  Oh  !  il  doit  t'aimer  encore,  toi,  fit- 
elle. 

Ne  pouvant  plus,  sans  doute,  défendre 
le  mari,  elle  défendait  encore  le  père. 
Mais  Max,  avec  sa  logique  d'enfant  : 

—  Si  papa  m'aimait,  y  serait  pas 
pati,  et  se  tournant  vers  moi  :  C'est-y 
vrai,  bon  ami? 

J'étais  fort  embarrassé  pour  répondre. 
Heureusement  que  nous  arrivions  en 
gare  de  Monte-Carie. 

Ce  voyage  très  court,  d'une  heure 
à  peine,  avait  beaucoup  modifié  ma 
situation  vis-à-vis  de  Mme  Rémond.  Je 
n'étais  plus  l'inconnu,  l'étranger  de  la 
veille,  dont  le  seul  mérite  avait  con- 
sisté à  jouer,  un  instant,  avec  son  fils. 
Celui-ci  semblait  s'être  pris  pour  moi 
d'une  de  ces  passions  d'enfants,  sponta- 
nées, irréfléchies,  aussi  ardentes  sou- 
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vent  que  leurs  antipathies  sont  vives. 
Le  cher  petit  être,  privé  brusquement 
des  caresses  paternelles,  à  l'âge  où  le 
cœur  s'éveille  et  commence  à  sentir, 
cherchait,  peut-être,  un  autre  père  pour 
remplacer  celui  qui  lui  échappait.  Il 
croyait  ravoir  trouvé  en  moi,  et  me 
faisait  des  grâces,  des  avances,  afin  de 
m' engager  à  l'aimer  comme  il  sentait  le 
besoin  d'être  aimé.  Une  mère,  quelle 
que  soit  sa  tendresse,  ne  suffit  pas  au 
cœur  des  petits  garçons.  Ils  ont  l'ins- 
tinct de  leur  faiblesse  et  cherchent  quel- 
qu'un de  fort  pour  les  protéger.  Ils  ont 
aussi  l'instinct  de  leur  sexe,  et  ils  admi- 
rent celui  a  qui  ils  commencent  à  res- 
sembler. Dans  les  bras  de  leur  mère, 
ils  sont  encore  des  bébés.  Quand  ils 
marchent  aux  côtés  de  leur  père,  ils  se 
croient  des  petits  hommes . 
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Mme  Rémoncl  devait  avoir  compris  le 
sentiment  qni  venait  d'éclore  chez  son 
fils,  et,  si  elle  ne  le  combattait  pas,  si 
elle  avait  permis  à  Max  de  m'appeler 
son  bon  ami,  c'est  qu'elle  admettait  que 
je  pouvais  le  devenir.  Elle  cherchait 
de  son  côté  un  appui,  une  affection 
pour  l'enfant,  et,  d'instinct,  comme  lui, 
elle  se  rapprochait  de  moi,  ou  plutôt, 
elle  ne  me  défendait  pas  de  m'approcher 
d'elle  et  de  lui. 

Pendant  ce  voyage  aussi,  certains 
mots,  certaines  phrases  qui  lui  étaient 
échappés,  les  quelques  larmes  tombées 
de  ses  yeux,  ces  demi-confidences  d'un 
chagrin,  peut-être  d'une  grande  dou- 
leur, rompaient  la  glace  de  la  veille, 
mettaient  un  peu  de  chaleur,  du  soleil 
entre  nous.  Je  n'étais  rien  pour  la 
femme...  Oh!  rien...  Mais  le  bon  ami 
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du  fils  commençait  à  être  quelque  chose 
pour  la  mère,  et  mon  petit  fétiche,  après 
m'avoir  enrichi,  me  portait  encore 
bonheur. 

En  sortant  de  la  gare,  ma  discrétion 
me  conseillait  de  saluer  Mme  Rômond 
et  de  m' éloigner;  Max  ne  me  le  permit 
pas.  Il  m'avait  pris  la  main,  et,  pour 
ne  pas  le  séparer  de  sa  mère,  j'étais 
bien  obligé  de  la  suivre. 

Elle  se  dirigeait  vers  les  jardins  qui 
montent  jusqu'à  la  place  du  Casino. 
Ce  chemin,  moins  direct  que  l'escalier, 
est  aussi  moins  fréquenté,  et  c'était 
sans  cloute  pour  cela  qu'elle  le  prenait. 

—  Décidément  vous  allez  jouer,  ma- 
dame? lui  dis-je,  en  me  rapprochant 
d'elle. 

—  Oui,  mais  un  jeu  prudent,  sage. 
J'abandonnerai  les  numéros,  puisque 
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ce  petit  sorcier  prétend  que  je  perdrai. 

—  Sûr  !  fît  le  sorcier  très  grave- 
ment. 

—  Alors  que  comptez-vous  jouer? 

—  Les  chances  simples. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
accompagner?  Je  vous  indiquerai  un 
système  qui  m'a  souvent  réussi. 

—  Non,  fit-elle  vivement,  je  préfère 
être  seule.  Mais,  craignant  de  m' avoir 
blesse  ou  d'être  mal  comprise,  elle 
s'empressa  d'ajouter  :  on  ne  m'a  jamais 
vue,  au  casino,  que  seule  ou  avec  mon 
mari,  et  je  ne  veux  pas  m'y  montrer 
avec  vous.  Vous  m'expliquerez  votre 
système  plus  tard.  Pour  aujourd'hui, 
je  vous  laisse  avec...  votre  bon  ami. 
Ce  titre,  que  vous  avez  accepté,  vous 
crée  des  devoirs  :  pendant  que  je  joue- 
rai là-haut,  vous  jouerez  ici.  Cela  vous 
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coûtera  moins  cher  qu'à  moi...  Au  re- 
voir, monsieur. 

—  Vous  voilà  partie  jusqu'à  trois 
heures  ? 

—  Si  je  ne  suis  pas  décavée  avant. 

—  Oh  !  tu  le  seras ,  maman  !  fit 
Max. 

—  Merci,  mon  ange. 

Elle  l'embrassa  tendrement,  malgré 
cette  prophétie,  et  s'éloigna  dans  la 
direction  du  casino,  dont  les  salles  de 
jeu  s'ouvraient  en  ce  moment  :  midi 
sonnait. 

Lorsque,  après  l'avoir  longtemps  sui- 
vie des  yeux,  je  la  vis  disparaître  et  que 
je  me  trouvai  seul  avec  l'enfant,  je  me 
traitai  d'imbécile.  Le  petit  était  char- 
mant. Il  ne  me  déplaisait  pas  d'être  son 
bon  ami.  Mais,  faire  de  moi  son  gar- 
dien, son  compagnon  de  jeu,  sa  bonne... 
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car  l'autre,  la  vraie,  se  trouvant  inutile, 
se  promenait  dans  l'allée,  un  journal  à 
la  main...  me  paraissait  exagéré.  Je  fus 
tenté  de  le  planter  là,  de  courir  au  ca- 
sino, de  m'installer  à  la  même  table 
que  Mme  Rémond,  en  face  d'elle,  et  de 
jouer,  pour  mon  compte,  sans  lui  par- 
ler, sans  avoir  l'air  de  la  connaître.  De 
cette  façon,  elle  ne  serait  pas  compro- 
mise. Mais,  tout  à  coup,  derrière  moi, 
j'entendis  la  voix  du  petit.  Grimpé  sur 
un  banc  du  jardin,  il  me  criait  : 

—  Bon  ami,  viens,  j'ai  un  gros  secret 
à  te  dire. 

Curieux  d'apprendre  le  gros  secret, 
je  le  rejoignis.  Alors  il  me  jeta  ses 
bras  autour  du  cou,  m'embrassa,  et 
quand  il  eut  fini,  il  se  prit  à  rire,  en 
criant  : 

«  Voilà  mon  gros  secret.  » 
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Craignant  de  faire  de  la  peine  à  sa 
mère  comme  la  veille,  il  avait  attendu 
qu'elle  fût  partie,  pour  satisfaire  son 
désir  de  m'embrasser. 

J'étais  repris  :  je  me  trouvais,  main- 
tenant, sous  le  charme  de  l'enfant,  après 
avoir  été  charmé  par  la  femme. 

Du  reste,  comprenant  qu'il  ne  pou- 
vait pas  me  demander  de  toujours 
jouer  avec  lui,  de  redevenir  un  bébé 
pour  l'amuser,  il  essaya  de  se  grandir, 
de  se  mettre  à  ma  portée. 

—  Veux-tu  te  promener?  me  de- 
manda-t-il. 

—  Volontiers.  De  quel  côté? 

—  Au  bord  de  la  mer. 

—  Ça  t'amuse,  la  mer? 

—  Quand  il  y  a  des  bateaux  dessus. 

—  Tu  es  allé  déjà  en  bateau  ? 

—  Oui,  avec  papa. 
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Il  s'arrêta  tout  court,  comme  s'il  se 
repentait  d'avoir  parlé  de  son  père. 

—  Il  est  bon  pour  toi,  ton  papa? 

—  Non. 

—  Oh  !  Il  ne  faut  pas  dire  cela. 

—  Pourquoi  que  tu  le  demandes?  Il 
n'est  pas  bon,  pisqu'il  fait  de  la  peine  à 
maman. 

—  C'est  égal,  il  faut  le  bien  aimer. 

—  C'est  toi  que  je  veux  aimer.  Tu 
m'aimeras  aussi,  toi? 

—  Certainement. 

—  Oh!  d'abord  il  faudra  bien.  Je  te 
donnerai  si  tant  de  baisers  et  encore 
plus. 

Nous  étions  arrivés,  tout  en  causant, 
aux  Bas-Moulins,  près  de  la  mer.  Il 
marchait  à  mes  côtés,  silencieux  par 
instants,  comme  s'il  craignait  que  son 
petit  babil  ne  me  fatiguât.  Puis,  n'y 
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pouvant  plus  tenir,  il  me  faisait  toutes 
espèces  de  questions  :  «Jusqu'où  qu'elle 
allait  la  mer?...  Qu'est-ce  qui  avait  là- 
dedans?...  Pourquoi  que  ça  remuait 
toujours?...  »  Ce  mouvement,  cet  éter- 
nel clapotement  de  l'eau  l'amusaient 
surtout,  et  quand  une  vague  plus  forte 
que  les  autres  venait  frapper  les  rochers 
voisins,  il  tapait  des  mains  et  riait  à 
gorge  déployée. 

A  causer  avec  lui,  à  le  voir  jouer  et 
rire,  j'avais  presque  oublié  sa  mère.  Je 
me  dis,  tout  à  coup,  que  si  elle  était  dé- 
cavée, elle  devait  avoir  déjà  quitté  le 
casino.  Alors,  m'éloignant  des  Bas-Mou- 
lins, je  me  dirigeai  vers  les  jardins  d'où 
nous  étions  partis,  suivi  ou  précédé  par 
mon  petit  compagnon. 

Elle  nous  attendait,  en  effet,  un  peu 
inquiète. 
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—  Qu'êtes-vous  devenus?  Je  vous 
cherche  depuis  longtemps. 

—  Vous  avez  donc  tout  de  suite 
perdu,  demandai-je  ? 

—  Ça  n'a  pas  été  long...  Voilà  ce 
que  c'est  que  d'être  raisonnable,  de 
jouer  aux  chances  simples  et  de  croire 
aux  sorciers...  Si  M.  Bébé  avait  eu 
Tesprit  de  se  taire,  j'aurais  joue  sur  le 
7,  le  28  et  le  29.  Ils  sortent  encore  au- 
jourd'hui, à  tout  instant. 

—  Alors,  madame,  je  puis  aller  jouer 
pour  vous  sur  ces  numéros  ? 

—  Impossible,  maintenant.  Je  suis 
décavée. 

—  Je  ne  le  suis  pas  moi,  grâce  à 
votre  fils.  Si  je  perds,  vous  me  rendrez, 
demain,  les  quelques  louis  que  j'aurai 
risqués  pour  vous.  Une  offre  comme 


BON  AMI 


89 


celle-là  se  fait  à  Monte-Carie,  et  on  peut 
l'accepter. 

—  Je  le  sais.  Mais  je  n'accepte  pas, 
tout  en  vous  remerciant,  monsieur. 

—  T'as  raison,  ajouta  Max,  bon  ami 
perdrait  aussi. 

—  Tu  m'ennuies,  toi,  fit-elle,  un  peu 
énervée  par  sa  défaite.  Tu  parles  trop. 

—  Comment  que  je  parlerai,  quand 
je  serai  grand,  fit-il,  si  je  ne  parle  pas 
petit. 

Nous  ne  pûmes  nous  empêcher  de 
rire,  sa  mère  et  moi,  de  cette  phrase 
incorrecte,  mais  juste. 

—  Que  faire  jusqu'à  l'heure  du  train 
de  Nice?  reprit-elle,  j'ai  une  heure  et 
demie  à  attendre,  et  je  ne  veux  pas  rester 
dans  ce  jardin. 

Je  crus  deviner  sa  crainte  et  je  lui  dis, 
un  peu  tristemetit  : 
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—  Si  je  vous  gêne,  madame,  je  vais 
me  retirer. 

—  Non,  ce  serait  mal  vous  remer- 
cier, monsieur,  de  m'avoir  remplacée 
auprès  de  mon  fils,  et  je  lui  ferais  trop 
de  peine...  Cherchez  autre  chose,  ajouta- 
t-elle  en  souriant. 

—  Si  vous  vouliez  me  le  permettre, 
madame,  j'aurais  l'honneur  de  vous 
reconduire  jusqu'à  Nice  en  voiture.  Il 
fait  un  temps  adorable  et  la  route,  vous 
le  savez,  est  magnifique. 

—  Oh  !  oui,  maman  !  fit  Max.  Je  t'en 
prie,  je  t'en  prie  ! 

Elle  n'eut  pas  le  courage  de  lui  ré- 
sister et  elle  me  permit  d'aller  chercher 
une  voiture. 

Je  me  souviendrai  toujours  de  cette 
promenade,  tout  le  long  de  la  mer,  cette 
charmante  femme  à  mes  côtés,  mon 
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petit  bon  ami  en  face  de  nous.  Je  la 
prolongeai  le  plus  longtemps  possible, 
en  m'arrêtant  à  Beaulieu,  sous  le  pré- 
texte de  faire  goûter  l'enfant. 

Lorsque  nous  atteignîmes  la  mon- 
tagne qui  domine  Nice  du  côté  de 
Villefranche,  la  nuit  descendait,  lente- 
ment, sur  tout  ce  beau  pays. 


VI 


Peu  à  peu,  jour  par  jour,  mot  par 
mot,  un  secret  surpris  ou  arraché  ame- 
nant une  confidence,  j'arrivai  à  savoir 
tout  ce  qui  pouvait  m'intéresser  dans  la 
vie  de  Mme  ValentineRémond,  vie  que 
bien  des  femmes,  du  reste,  ont  malheu- 
reusement vécue. 

A  douze  ans,  elle  est  orpheline.  Son 
père  et  sa  mère,  en  mourant,  ne  lui 
ont  laissé  qu'une  rente  de  quinze  cents 
francs.  Des  amis  la  recueillent  et  lui  font 
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achever  son  éducation,  clans  un  grand 
pensionnat,  avec  des  compagnes  trop 
riches.  Ses  études  finies,  ils  décident 
qu'ils  la  garderont  auprès  d'eux  jus- 
qu'à son  mariage,  qui  ne  peut  tarder, 
car  elle  est  déjà  une  grande  et  belle  fille, 
très  remarquée,  très  admirée.  Pierre 
Rémond  la  rencontre  dans  le  monde, 
prend  feu  à  sa  vue,  se  fait  présenter  dans 
sa  famille  adoptive,  brûle  de  plus  en  plus, 
et  pour  n'être  pas  entièrement  consumé, 
finit  par  demander  sa  main. 

Il  est  jeune,  vingt-cinq  ans,  gentil  gar- 
çon, spirituel,  séduisant,  très  répandu 
dans  Paris,  trop  répandu.  Il  n'a  pas 
de  fortune  bien  assise,  mais  il  gagne  de 
l'argent  à  la  Bourse,  dans  les  affaires. 
Il  sait  se  retourner.  Il  passe  pour  un 
débrouillard.  Par  exemple,  on  lui  re- 
proche d'être  un  coureur,  l'épithète  qui 
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a  remplacé  celle  de  volage,  employée  au 
dix-huitième  siècle,  du  temps  de  Flo- 
rian.  Il  vole  de  femme  en  femme,  comme 
l'oiseau  de  branche  en  branche;  il  court 
de  la  brune  à  la  blonde,  sans  mépriser 
la  rousse;  de  la  grande  à  la  petite,  en 
stationnant  chez  la  moyenne;  delà  bour- 
geoise à  l'horizontale,  avec  embranche- 
ment sur  l'artiste  et  la  mondaine.  Mais, 
après  avoir  tant  couru,  tant  volé,  il  pa- 
raît n'aspirer  qu'à,  s'arrêter,  se  fixer, 
s'incruster.  Sa  vie  errante,  affirme-t-il, 
est  une  garantie  de  l'existence  reposée 
qu'il  mènera  désormais.  Est-ce  bien  une 
garantie?  se  demandent  les  amis,  les 
protecteurs  de  Valentine  Rémond.  Il  la 
veut  épouser,  parce  que,  avec  cette  jeune 
fille  bien  élevée,  honnête,  le  mariage  est 
sa  seule  ressource.  Mais,  après  quel- 
ques mois  d'immobilité  au  foyer  conju- 


96 


BON  AMI 


gai,  n'est-il  pas  à  craindre  que  le  repos 
ne  le  fatigue  comme  le  mouvement  l'a 
fatigué?  Cependant,  se  disent-ils  aussi, 
a-t-on  le  droit  de  se  montrer  craintif, 
difficile,  exigeant,  quand  il  s'agit  d'une 
orpheline  sans  fortune  ?  L'occasion  qui 
se  présente  ne  s'offrira  peut-être  jamais, 
et  doit-on  la  laisser  échapper?  Puis,  il 
plaît  beaucoup  à  Valentine,  à  qui  on  ne 
peut  pas  dire  clairement  ses  défauts.  Si 
on  la  laissait  les  deviner,  elle  répondrait 
sans  doute  qu'elle  se  charge  de  les  cor- 
riger, qu'elle  est  certaine  d'être  aimée, 
exclusivement,  éternellement.  Dans  la 
dix-huitième  année,  on  croit  à  ces  deux 
adverbes. 

Le  mariage  se  fit  donc,  et,  chose  in- 
vraisemblable, Pierre  Rémond,  malgré 
ses  antécédents,  mena,  pendant  plu- 
sieurs années,  une  existence  des  plus 
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sédentaires,  ou  bien  cacha  si  adroite- 
ment ses  petits  voyages,  ses  fugues  à 
l'étranger,  qu'on  ne  le  vit  pas  franchir 
la  frontière. 

Mais,  tout  à  coup,  un  beau  matin,  ou 
un  beau  soir,  il  s'oublia  dans  quelque 
pays  nouveau,  séduisant,  qu'il  prit  plai- 
sir à  explorer  en  détail.  Cette  fois,  son 
absence  fut  si  longue  que  Valentine 
s'en  aperçut. 

Elle  souffrit,  sans  trop  se  plaindre, 
essayant  de  reprendre  son  mari,  de  le 
regagner  à  force  d'amour  et  d'indul- 
gence. Souvent  elle  y  réussit  :  il  lui 
revenait  de  temps  à  autre,  par  ca- 
price, par  habitude,  par  souvenir  des 
bons  moments  d'autrefois,  par  infidélité, 
pour  être  infidèle  à  ses  maîtresses, 
comme  il  était  infidèle  à  sa  femme. 

Mais  Tune  d'elles,  jalouse  de  Va- 
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lentine  Rémond ',  de  sa  resplendis- 
sante beauté,  à  laquelle  le  mari,  malgré 
ses  protestations,  devait  de  temps  à 
autre,  clandestinement,  payer  tribut, 
déclara  qu'elle  n'admettait  pas  ce  par- 
tage malhonnête  et  mit  Rémond  en  de- 
meure de  la  suivre  loin,  très  loin  du 
foyer  domestique,  ou  de  la  perdre. 

Le  père,  sinon  le  mari,,  hésita  sans 
doute.  Mais  il'  était  aux  prises  avec  une 
Milanaise  experte,  fine,  et  fort  jolie. 
Elle  lui  tenait  encore  la  dragée  très 
haute,  et  pour  l'atteindre  il  consentit  à 
tout. 

Il  était  parti,  au  printemps  dernier, 
sous  le  prétexte  d'un  voyage  d'affaires, 
et  en  promettant  un  retour  prochain. 
Mais  Mme  Rémond  ne  tarda  pas  à  savoir 
de  quelle  affaire  il  s'agissait,  et  huit 
mois  se  passèrent  sans  qu'il  revînt, 
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sans  qu'il  donnât  même  signe  d'exis- 
tence ;  ses  lettres  étaient  peut-être  arrê- 
tées en  route,  les  Milanaises  sont  pru- 
dentes. 

Elle  l'attendit  jusqu'à  l'hiver,  puis 
elle  partit  pour  Nice.  Pourquoi  Nice  ? 
Le  petit  Max,  de  santé  délicate,  de  poi- 
trine un  peu  faible,  avait  eu  une  bron- 
chite dès  les  premiers  froids,  et  le  mé- 
decin conseillait  le  Midi...  Puis  Pierre 
Rêmond,  grand  amateur  de  roulette, 
avait  conduit  sa  femme,  plusieurs  an- 
nées de  suite,  à  Monte-Carie,  et  elle 
pensait  qu'il  ne  pourrait  s'empêcher, 
malgré  sa  nouvelle  existence,  d'y  faire 
une  apparition  dans  le  courant  de 
l'hiver.  C'était  d'autant  plus  probable 
que  l'Italie,  où  il  semblait-  s'être  fixé 
pour  l'instant,  est  proche  de  la  prin- 
cipauté de  Monaco,  et  que  les  Ita- 
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liennes  passent  pour  aimer  la  roulette. 

Qu'il  vînt  seul  ou  avec  sa  maîtresse, 
elle  était  décidée  à  le  voir,  à  lui  parler, 
à  essayer  de  l'attendrir,  au  moins 
comme  père.  Si  elle  y  parvenait,  elle 
pardonnerait  encore,  dans  l'intérêt  de 
son  fils,  et  reprendrait  la  vie  où  elle 
l'avait  laissée. 

Et  c'est  ainsi  qu'elle  se  rendait  tous 
les  jours  à  Monte-Carie,  le  cherchant 
dans  les  salons,  espérant  le  découvrir, 
assis  devant  une  table,  caché  dans  la 
foule  des  joueurs. 

Mais  pourquoi  jouait-elle?  Oh!  elle 
avait  ses  raisons.  Je  devinai  celles 
qu'elle  n'osa  pas  me  dire.  D'abord  une 
jolie  femme  qui  se  promène  seule,  de 
roulette  en  roulette,  sans  jamais  rien 
jeter  sur  le  tapis,  risque  de  passer  pour 
ce  qu'elle  n'est  pas...  Ensuite,  dêsœu- 
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vrée,  découragée,  triste  à  mourir,  elle 
voyait  dans  le  jeu  une  distraction,  l'oubli 
pendant  quelques  heures.  Elle  y  trouvait 
encore  l'espoir  de  se  procurer  des  res- 
sources si  l'abandon  de  son  mari  persis- 
tait, et  je  m'expliquais  maintenant  ces 
mots,  qui  lui  étaient  échappés,  le  premier 
jour  :  «  On  est  quelquefois  forcé  de  jouer.  » 

Mais,  après  quelques  gains  fortuits, 
des  caprices  du  sort,  elle  perdait  cons- 
tamment, et  ses  économies  de  jeune 
fille  et  de  jeune  femme,  sa  bourse  de 
jeu,  loin  de  grossir,  comme  elle  l'avait 
follement  espéré,  se  vidait  d'une  façon 
lente,  mais  continue  et  sûre. 

Telle  avait  été  la  vie  de  Valentine 
Rémond,  mariée  à  dix-huit  ans,  mère  à 
dix-neuf,  séparée  de  son  mari  à  vingt- 
six,  sans  avoir  les  avantages,  s'il  y  en 
a,  de  la  séparation  légale  ou  du  divorce. 

6. 


VII 


Plus  jeune  de  quelques  années,  plus 
inexpérimenté,  sans  souci  de  certaines 
délicatesses  féminines,  avec  lesquelles 
il  faut  toujours  compter,  j'aurais  chanté 
victoire  en  apprenant  tous  ces  détails 
sur  le  passé  et  le  présent  de  Mme  Ré- 
mond.  «  J'ai  enfin  trouvé  la  maîtresse  de 
mes  rêves,  me  serais-je  écrié  sottement. 
Le  succès  est  certain  :  je  la  tiendrai 
bientôt  par  les  sens,  le  cœur  et  l'intérêt. 
Oui,  les  sens,  longtemps  surexcités  par 
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un  mari  libertin,  grand  coureur  de  bou- 
doirs et  d'alcôves,  qui  s'est  marié  pour 
son  plaisir,  pour  satisfaire  sa  passion,  et 
n'a  jamais  respecté  la  femme  légitime. 
Ils  se  reposent,  ils  sommeillent  aujour- 
d'hui ;  ils  se  réveilleront  à  la  pre- 
mière attaque.  Oui,  le  cœur.  Quoi  de 
plus  facile  que  de  s'en  emparer?  Peut-il 
se  défendre,  endolori,  souffrant  comme 
il  est?  Après  son  long  martyre,  il  se 
laissera  toucher  par  des  prévenances, 
des  soins  affectueux,  beaucoup  de  dou- 
ceur et  de  tendresse.  L'intérêt  aussi. 
Sans  famille,  sans  fortune,  abandonnée 
par  celui  qui  devait  pourvoir  à  ses  be- 
soins, que  deviendrait-elle  si  elfe  mon- 
trait trop  de  désintéressement  et  de 
fierté.  » 

J'eus  l'esprit  de  ne  rien  dire  de  tout 
cela.  Je  pensai,  au  contraire,  quelacon- 


BON  AMI 


105 


quête  de  Mme  Rémond  était  des  plus 
difficiles.  Mais  je  résolus  d'y  appliquer 
toutes  mes  forces,  d'y  mettre  tout  mon 
cœur.  C'était,  sans  doute,  la  pensée 
du  petit  Max  qui  me  faisait  prendre  les 
choses  si  sérieusement  :  dans  Valentine 
Rémond,  au  lieu  de  voir  seulement  la 
femme,  d'admirer  sa  beauté,  je  voyais 
aussi  la  mère,  la  mère  d'un  enfant,  dont 
l'affection  pour  moi  grandissait  tous  les 
jours  ;  je  me  sentais  nécessaire,  utile  à 
ce  petit  être  que  je  commençais  à  aimer 
comme  il  m'aimait,  d'instinct,  sans  ré- 
flexion, sans  résistance  possible.  Si  le 
hasard  m'avait  fait  le  rencontrer,  au 
lendemain  de  l'abandon  de  son  père, 
c'est  que  j'étais  destiné  à  remplacer 
celui  qui  lui  manquait.  Il  se  disait  mon 
porte-bonheur  :  il  l'avait  été,  je  devais 
être  le  sien.  Et,  cet  amour  pour  l'en- 
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fant  rendait  sérieux,  respectueux,  mon 
amour  pour  la  mère.  Je  ne  parvenais 
pas  à  séparer  celle-ci  de  celui-là.  Je  les 
réunissais  dans  une  même  affection. 


Je  n'habitais  plus  Monte-Carie.  Je 
m'étais  logé  dans  un  hôtel  de  Nice,  afin 
de  me  rapprocher  d'eux,  de  les  voir 
plus  souvent.  Si,  pour  un  Parisien  qui 
cherche  le  repos  et  la  campagne,  lors- 
qu'il quitte  Paris,  Nice  est  une  trop 
grande  ville,  elle  a  aussi  les  qualités  de 
ses  défauts  :  on  peut,  en  évitant  les 
promenades  trop  fréquentées,  passer 
inaperçu.  On  y  est  moins  connu,  moins 
remarqué  qu'à  Monte-Carie.  La  médi- 
sance y  a  moins  de  prises.  Aussi 
Mme  Rémond,  après  m' avoir  seulement 
permis,  dans  les  premiers  jours,  de  la 
rejoindre  lorsqu'elle  sortait,  de  l'accom- 
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pagner  dans  la  vieille  ville,  au  château, 
sur  le  port,  avait  fini  par  m'autoriser  à 
lui  faire  visite  de  temps  à  autre,  au 
grand  contentement  de  son  fils.  Il  ne 
se  montrait  pas  importun  et  nous  lais- 
sait causer  à  notre  aise.  Il  lui  suffisait 
d'interrompre  quelquefois  ses  jeux,  pour 
venir  m'embrasser  et  me  dire  quelque 
gentille  chose. 

Bientôt,  mes  visites  devinrent  plus 
fréquentes. 

—  Quelle  somme  comptez-vous  sa- 
crifier encore  à  la  roulette?  avais-je 
demandé  un  jour  à  Mme  Rémond. 

—  Deux  mille  francs,  et  ce  sera  fini, 
bien  fini. 

—  Voulez- vous  les  joindre  aux  cent 
louis  que  je  compte  aussi  risquer  ? 

—  Pourquoi  les  joindre? 

—  Pour  qu'ils  soient  plus  forts.  Nous 
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aurons  plus   de  chances  de  gagner. 

—  C'est  une  association  que  vous  me 
proposez  ? 

—  Oui. 

—  Qui  jouera  ?  ■ 

—  Moi. 

—  Pourquoi  vous? 

—  Parce  que  je  ne  compte  pas  jouer 
au  hasard.  Je  suivrai  un  système. 

—  C'est  vrai.  Vous  m'en  aviez  autre- 
fois parlé.  Apprenez-le-moi  mainte- 
nant. 

—  Je  vous  l'apprendrai,  pour  que 
vous  vous  rendiez  compte  de  mes  opé- 
rations; mais  je  préfère  le  jouer  moi- 
même.  Il  demande  une  grande  attention, 
et  les  femmes  sont  distraites. 

—  Ce  sont  les  hommes  qui  le  disent. 
Combien  peut-on  gagner,  par  jour,  avec 
votre...  invention  ? 
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—  Une  quinzaine  de  louis,  en  jouant 
deux  ou  trois  heures. 

—  Cent  cinquante  francs  chacun  ? 

—  A  peu  près...  si  on  ne  saute  pas. 

—  Ah  !  on  peut  sauter? 

—  Hélas! 

—  Et  de  combien  saute-t-on  ? 

—  De  cinquante  louis.  Nos  quatre 
mille  francs  nous  permettraient  de  faire 
quatre  sauts. 

—  Quatre  sauts!  Oh!  mon  Dieu! 
Alors  il  ne  nous  resterait  plus  rien. 

—  Mais  nous  ne  les  ferons  pas...  ou 
bien,  lorsqu'ils  viendront,  s'ils  viennent, 
nous  aurons  déjà  gagne  beaucoup  d'ar- 
gent. 

—  C'est  égal,  je  voudrais  connaître 
le  système  en  question. 

—  Rien  de  plus  facile.  Vous  avez 
une  roulette,  un  tapis,  des  jetons  ? 
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—  Non,  des  haricots,  de  simples  ha- 
ricots. 

—  C'est  la  même  chose...  Je  vais 
jouer  mon  jeu,  là  devant  vous,  comme 
si  j'étais  à  Monte-Carie.  Mais  si  je  ga- 
gne, l'association  est-elle  convenue? 
Formons-nous  notre  syndicat  ? 

—  Soit  !  Je  ne  risque  rien  :  je  ne 
perdrai  pas  plus  avec  vous  que  je  ne 
perds  toute  seule...  et  votre  veine  com- 
battra peut-être  ma  déveine...  Max, 
donne-nous  la  roulette...  et  ses  ac- 
cessoires. 

Max  ne  se  fit  pas  répéter  cet  ordre. 
On  le  chargeait  de  tourner  le  cylindre, 
d'y  jeter  la  bille,  d'appeler  le  numéro 
sortant,  et  il  était  tout  fier  de  remplir 
cette  haute  mission. 

Quant  à  moi,  je  me  sentais  plus  ému 
devant  cette  petite  roulette  d'enfant,  ce 
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tapis  minuscule,  ces  haricots  grotes- 
ques, que  je  ne  l'avais  jamais  été  à 
Monte-Carie  avec  ses  grands  cylin- 
dres, son  tapis  vert  et  ses  louis  d'or. 
En  effet,  si  mon  expérience  ne  réus- 
sissait pas,  Mme  Rémond  renoncerait 
à  l'association  proposée...  et  je  tenais  à 
mon  associée. 

Le  petit  Max,  passé  à  l'état  de  crou- 
pier, me  porta  bonheur  une  fois  en- 
core :  les  numéros  qu'il  amena,  pendant 
plus  de  deux  heures,  me  firent  gagner 
et  démontrèrent  l'excellence  d'un  jeu 
dans  lequel  je  n'avais,  pour  mon 
compte ,  qu'une  très  médiocre  con- 
fiance, malgré  sa  réussite.  Aussi  en- 
thousiasmée, maintenant,  qu'elle  avait 
été  d'abord  craintive,  Mme  Rémond  s'é- 
criait, en  voyant  le  tas  de  haricots  qui 
toujours  grossissait  devant  moi  :  «  C'est 
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superbe  !  On  ne  perd  jamais.  On  gagne 
toujours.  Notre  fortune  est  faite!  »  Je 
me  gardais  bien  de  lui  dire  que  le  hasard 
était  pour  beaucoup,  peut-être  pour  tout, 
dans  mon  succès,  et  qu'une  série  de 
mauvais  numéros  aurait  fait  sauter 
mon  système,  comme  sautent  tous  les 
systèmes. 

L'association  fut  décidée,  le  capital 
versé  :  mise  de  fonds  égale,  chacun  de 
moitié  dans  la  perte  et  dans  les  béné- 
fices, engagement  de  part  et  d'autre  de 
continuer  l'entreprise,  tant  qu'elle  se- 
rait fructueuse,  et  jusqu'à  épuisement 
complet  des  quatre  mille  francs. 

Max  ratifia  ce  traité  passé  devant 
lui,  et,  prenant  son  petit  air  sérieux, 
déclara  que  nous  gagnerions.  C'était 
une  garantie,  la  meilleure  peut-être, 
car  elle  me  donnait  confiance. 
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—  Alors,  décidément,  vous  voulez 
jouer  seul?  fit  Mme  Rémond  lorsque 
tout  fut  conclu. 

—  Oui,  j'y  tiens  beaucoup. 

—  Quelle  est  votre  véritable  raison  ? 
Celle  que  vous  m'avez  donnée  ne 
compte  pas  :  je  ne  suis  pas  distraite  au 
jeu,  et  je  le  serai  d'autant  moins  que 
je  défendrai  vos  intérêts  en  même 
temps  que  les  miens. 

—  J'en  suis  persuadé.  Mais,  vous 
le  savez  comme  moi,  il  s'élève  souvent 
à  la  roulette  des  contestations.  Certains 
flibustiers,  d'assez  bonne  mine,  et  qu'on 
ne  peut  soupçonner  qu'après  les  avoir 
vu  opérer,  mettent  prestement  la  main 
sur  les  masses  des  autres.  Quand  on 
réclame  son  bien,  ils  prennent  à  témoin 
des  complices  postés  autour  de  la  table; 
ils  protestent  de  leur  honnêteté,  et  crient 
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si  fort  que  les  chefs  de  parties  finissent 
par  leur  donner  raison,  pour  éviter  le 
scandale.  Un  homme  leur  tient  tête,  et, 
s'il  est  connu  là-bas,  l'emporte  sur  eux. 
Mais  les  femmes,  surtout  les  femmes 
bien  élevées,  qui  rougissent,  tremblent 
et  n'osent  pas  élever  la  voix,  ont  tou- 
jours tort...  Dans  l'intérêt  de  notre  as- 
sociation, je  crois  donc  devoir  jouer 
seul  :  un  coup  gagné,  et  non  payé,  dé- 
rangerait tout  mon  système. 

—  Il  y  a  du  vrai  là-dedans  ,  reprit- 
elle,  mais  vous  devez  avoir  une  autre 
raison. 

Je  craignis  qu'elle  ne  devinât  la  vraie, 
la  bonne,  et  je  lui  en  donnai  encore  une 
mauvaise  qui  pouvait  la  convaincre, 
comme  font  souvent  les  mauvaises 
raisons. 

—  Vous  m'y  forcez,  lui  dis-je.  Eh 
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bien!...  suivant  moi,  votre  place  n'est 
pas  à  Monte-Carie  dans  les  salons  de 
jeu. 

—  Pourquoi?  On  y  voit  beaucoup  de 
femmes  seules. 

—  Leur  frère,  parent  ou  agent  res- 
ponsable n'est  pas  loin  :  dans  l'atrium, 
au  tir  aux  pigeons,  ou  sur  la  place. 

—  Oh!  il  y  a  des  étrangères... 

—  Vous  êtes  Française,  et  Parisienne. 

—  Je  vous  en  montrerai  par  centaines. 

—  Des  vieilles,  des  laides,  des  dé- 
classées. Vous  êtes  jeune,  admirable- 
ment jolie  et  très  bien  classée,  comme 
femme  mariée  qui  attend  son  mari. 

—  Eh  bien!  justement  :  j'attends 
mon  mari. 

—  Vous  l'attendez  depuis  trop  long- 
temps. On  doit  commencer  à  le  re- 
marquer. 
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—  Vous  savez  bien  que  je  vais  à 
Monte-Carie  dans  l'espoir  qu'il  y  vien- 
dra, que  je  pourrai  le  voir,  lui  parler. 

—  Que  lui  direz -vous?  J'admets  l'im- 
possible, l'improbable  si  vous  voulez  : 
votre  éloquence,  vos  prières,  la  vue  de 
son  fils,  le  souvenir  des  joies  passées, 
votre  beauté  qui  l'émeut  de  nouveau,  le 
décident  à  vous  revenir.  Pour  combien 
de  temps?  Qu'importe  qu'il  revienne, 
s'il  ne  vous  reste  pas  ?  Pardonnez-moi 
de  vous  parler  ainsi.  Votre  intérêt  seul 
me  guide,  je  vous  le  jure.  Quelle  con- 
fiance pourrait  vous  inspirer  un  homme 
qui  n'a  pas  cessé  de  vous  tromper,  vous 
l'avouez  vous-même,  jusqu'au  jour  de 
l'abandon  définitif ?... Vous  le  reprenez 
à  sa  maîtresse  d'aujourd'hui ,  soit  !  Oh  ! 
ce  ne  sera  peut-être  pas  difficile:  d'après 
le  caractère  que  vous  m'avez  dépeint,  il 
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ne  demande  peut-être  qu'à  la  quitter. 
Mais,  demain,  une  autre  créature  quel- 
conque vous  l'arrachera...  et  toujours 
ainsi...  Rompez  clone  avec  ce  passé. 
Qu'il  soit  bien  éteint,  bien  mort.  Faites- 
vous  une  nouvelle  vie. 

—  Une  nouvelle  vie.  Comment  !.. 
Aux  femmes,  dans  ma  situation,  on  fait 
espérer  le  divorce...  mais  il  n'existe 
pas  encore.  Quant  à  la  séparation,  elle 
ne  résout  rien...  et,  du  reste,  ne  suis-je 
pas  déjà  séparée?...  Cependant,  vous 
pouvez  avoir  raison  :  je  n'irai  plus  à 
Monte-Carie,  ou  bien  j'irai  moins.  Vous 
jouerez  pour  nous  deux,  comme  vous 
le  désirez...  Mais  si  vous  entendiez  dire 
que  mon  mari  vient  d'arriver...  on  sait 
tout,  là-bas,  quand  on  veut  savoir... 
jurez-moi  de  m'avertir  aussitôt.  Je  ver- 
rai ce  que  je  dois  faire. 

7. 
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—  Je  vous  le  promets. 

J'avais  réussi.  J'opérerais  à  ma  façon, 
sans  contrôle,  et  si  mon  système,  mal- 
gré les  expériences  faites,  était  mau- 
vais, si  je  sautais  trop  souvent,  je  ca- 
cherais, frauduleusement,  à  mon  asso- 
ciée la  plupart  de  mes  sauts.  Cette  pau- 
vre abandonnée,  cette  chère  endolorie, 
reprendrait  un  peu  courage,  en  voyant 
que  la  fortune,  au  moins,  lui  souriait. 
«  Ah!  si  je  pouvais  me  passer  de  lui  !  » 
avait-elle  dit,  dans  un  jour  d'exaltation, 
en  parlant  de  son  mari.  Grâce  à  mon 
idée,  à  notre  association  perfectionnée. . . 
un  seul  des  associes  supportant  la  perte, 
l'autre  gagnant  toujours...  son  rêve 
allait  se  réaliser. 


VIII 


La  fortune  m'avait-elle  choisi  pour 
son  grand  favori,  la  veine  voulait-elle 
s'acharner  après  moi,  comme  la  déveine 
poursuit  certains  malheureux,  ou  bien 
mon  système  était-il  vraiment  meilleur 
que  je  ne  croyais?  Quoi  qu'il  en  fût,  je 
gagnai  longtemps,  et  les  dividendes  que 
j'apportais  à  mon  associée  étaient  des 
plus  réels.  Au  lieu  de  distribuer  des 
dividendes  fictifs  et  de  rendre  ainsi,  peu 
à  peu,  sans  qu'on  s'en  doutât,  une  partie 
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de  la  somme  que  Max  m'avait  fait 
gagner,  je  remettais  seulement  à  Mme  Ré- 
mond  ce  qui  lui  était  dû,  je  n'étais 
qu'honnête. 

Je  partais,  chaque  jour,  pour  Monte- 
Carie  par  le  train  de  dix  heures  trois 
quarts,  comme  elle  le  faisait  autrefois. 
A  midi,  j'entrais  un  des  premiers  dans 
les  salons  du  casino.  Je  choisissais 
ma  table,  mes  croupiers,  mon  chef  de 
partie,  et  je  jouais  tranquillement,  trois 
heures  de  suite,  un  jeu  établi  à  l'avance, 
sans  m'en  écarter  un  instant,  sans  me 
permettre  la  moindre  fantaisie.  J'étais 
devenu  une  machine  semblable  à  la 
roulette.  A  l'heure  du  train,  vite,  je 
reprenais  mon  argent,  le  carnet  et  le 
crayon  qui  m' avaient  servi  à  marquer  les 
numéros  et  à  suivre  mon  système...  et 
je  courais  à  la  gare. 


BON  AMI 


121 


A  cinq  heures  précises,  j'arrivais 
chez  Mme  Rémond,  qui  m'attendait  tou- 
jours avec  une  certaine  anxiété  : 
avais-je  perdu,  avais-je  gagné?  Je  lui 
rendais  mes  comptes  et  je  lui  remettais 
sa  part.  Puis,  sur  mon  carnet,  nous 
repassions  les  numéros  sortis  à  ma 
table,  de  midi  à  trois  heures,  et  elle 
vérifiait  ainsi,  c'est  moi  qui  l'exigeais, 
mon  livre  de  caisse,  sans  se  douter  que 
cet  associé,  qui  lui  paraissait  des  plus 
honnêtes,  n'aurait  pas  hésité,  si  la 
chance  lui  avait  été  contraire,  à  rem- 
placer les  chiffres  par  d'autres  chiffres, 
à  falsifier  les  écritures. 

Nous  faisions  ce  travail,  assis  devant 
une  petite  table,  tout  près  l'un  de  l'autre, 
nos  têtes  se  touchant  presque,  pour 
mieux  voir,  à  la  lueur  incertaine  des 
bougies,  les  numéros  tracés  au  crayon 
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et  souvent  illisibles...  Ah!  je  passais 
là  un  bon  moment,  que  je  n'aurais 
pas  donné  pour  beaucoup,  et  qui  me 
récompensait  du  rude  labeur  de  la 
journée.  Aussi  je  le  prolongeais,  je 
discutais  chaque  coup,  je  disais,  en 
montrant  les  numéros  :  «  Vous  voyez  : 
si,  là,  je  ne  m'étais  pas  assuré  au  0, 
comme  il  est  convenu,  nous  sautions.  » 
Et,  ma  tête  se  rapprochait  davantage  de 
la  sienne,  nos  cheveux  se  confondaient, 
sans  qu'elle  y  prît  garde,  tant  elle  était 
absorbée  par  nos  calculs.  Je  crois  bien, 
des  calculs  qui  lui  rapportaient  en 
moyenne,  pour  sa  part,  dix  louis  par 
jour,  soit  six  mille  francs  par  mois,  ou 
soixante-douze  mille  francs  de  rente  ! 

Vers  sept  heures,  la  femme  de  ménage 
niçoise,  qu'elle  avait  prise  à  son  service, 
venait  l'avertir  que  le  dîner  était  prêt. 
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Alors  je  faisais  mine  de  me  retirer,  mais 
Max  accourait  : 

—  Non,  non,  bon  ami,  ne  t'en  vas 
pas,  j'ai  mis  ton  couvert. 

—  Mais  je  ne  puis  pas  vraiment,  tous 
les  jours... 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  rester  comme 
ami  de  mon  fils,  disait  Mme  Rémond  en 
intervenant,  restez  comme  mon  associé. 
La  grande  dépense  que  vous  allez 
m'occasionner,  ajoutait-elle  avec  son 
joli  sourire,  entrera  dans  les  frais  gé- 
néraux de  notre  entreprise. 

Et,  sans  plus  de  façons,  enchanté,  je 
restais. 

Le  soir,  un  bout  de  causerie,  un  peu 
de  musique,  un  jeu  quelconque  pour 
amuser  bébé,  qui  ne  nous  quittait  pas, 
et,  vers  neuf  heures,  le  moment  venu  de 
coucher  l'enfant,  de  gros  baisers  à  celui- 
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ci,  une  poignée  de  main  à  la  mère,  et  le 
départ. 

Je  rentrais  à  mon  hôtel.  La  journée 
était  finie,  et  je  l'avais  trouvée  ^très 
courte. 


IX 


L'aimais-je,  un  peu,  beaucoup,  pas- 
sionnément, à  la  folie,  ou  pas  du  tout? 
Telle  était  la  question  qu'il  m'arrivait 
de  me  poser,  sans  toutefois  effeuiller 
des  marguerites. 

Je  l'aimais,  oh!  évidemment  !...  Un 
peu?  Plus,  bien  plus...  Beaucoup, 
alors  ?  Oui,  beaucoup. . .  Passionnément, 
peut-être?  Je  ne  crois  pas.  Je  ne  devais 
pas  dépasser  le  beaucoup. 

Pourquoi  n'allais-je  pas  plus  loin, 


126 


BON  AMI 


m'arrêtais-je  au  passionnément?  Est- 
ce  que  je  la  trouvais  moins  jolie,  moins 
charmante  que  le  jour  où  je  l'avais  ren- 
contrée pour  la  première  fois?  Au  con- 
traire. Rassurée  sur  son  avenir  maté- 
riel, persuadée  que  la  roulette  lui  ferait 
éternellement  des  rentes,  moins  ner- 
veuse aussi,  moins  fiévreuse,  depuis 
qu'elle  ne  jouait  plus  elle-même,  son 
teint  était  plus  reposé,  plus  transparent, 
son  regard  plus  limpide,  plus  clair.  Sa 
beauté  battait  son  plein,  comme  on  dit 
de  la  mer,  lorsqu'elle  atteint  sa  plus 
grande  hauteur,  qu'elle  ne  peut  plus 
monter  et  qu'elle  ne  descend  pas  encore. 

Cette  beauté  était-elle  donc  trop  com- 
plète pour  moi ,  trop  éblouissante  ? 
L'aurais-je  voulue  plus  incorrecte?  Je 
désirais  peut-être  trouver  des  défauts 
dans  le  visage  :  une  bouche  trop  grande, 
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par  exemple ,  qu'on  adore  justement 
parce  qu'elle  est  grande,  et  pour  la- 
quelle on  donnerait  les  plus  petites,  les 
plus  merveilleuses  bouches? Enfin,  une 
admiration  trop  absolue  nuisait-elle  à 
mon  amour,  le  tempérait-elle,  au  lieu 
de  l'exalter? 

Non,  mon  calme  relatif  tenait  plutôt  à 
l'affection  sérieuse,  à  l'estime,  au  grand 
respect  qu'elle  m'inspirait.  Auprès  de 
cette  femme,  honnête,  distinguée,  intel- 
ligente, je  voyais  pour  la  première  fois 
le  sentiment  dominer  chez  moi  la  sen- 
sation, la  rejeter  au  second  plan .  Je 
comprenais  la  différence  qui  existe  entre 
l'amour  de  tête  et  l'amour  de  cœur. 
D'ordinaire,  cependant,  la  tête  se  prend 
avant  le  cœur,  l'imagination  se  monte, 
le  désir  vient,  et  s'il  n'est  pas  satisfait, 
il  s'aiguise  et  s'irrite.  Oui,  mais  seule- 
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ment  si  l'on  est  aux  prises  avec  une 
coquette  qui,  après  vous  avoir  provo- 
qué, se  plaît  à  vous  laisser  en  chemin, 
qui  vous  affole,  sans  vous  donner  la 
certitude  qu'un  jour  ^elle  vous  désaffo- 
lera.  Auprès  de  Valentine  Rémond,  je 
n'avais  pas  de  telles  craintes.  Ses  co- 
quetteries intellectuelles,  affectueuses, 
calmaient  au  lieu  d'irriter.  Je  devinais 
aussi  qu'elle  était  trop  fine,  trop  femme 
pour  ne  pas  voir  les  périls  de  la  situa- 
tion, et  que,  sans  s'arrêter  à  cette  idée, 
elle  pressentait,  elle  admettait  même  le 
dénouement  inévitable  de  notre  intimité. 
De  sa  part,  aucune  promesse,  aucun 
engagement  ;  de  la  mienne,  aucune  de- 
mande, et  cependant  nous  étions  d'ac- 
cord pour  nous  aimer  complètement  : 
l'amour  avec  toutes  ses  conséquences, 
le  jour  prochain  où  son  cœur,  encore 
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meurtri  des  coups  qu'il  avait  reçus,  se 
sentirait  guéri. 

Puis,  il  ne  faut  pas  oublier  que  le 
petit  Max,  auprès  de  nous,  entre  nous, 
nous  obligeait  à  une  grande  réserve  qui 
était  aussi  ma  sauvegarde.  Les  regards 
trop  expressifs,  les  serrements  de  main 
prolongés,  tout  ce  qui  aurait  pu  étonner 
son  jeune  esprit,  le  blesser  peut-être, 
nous  était  défendu.  L'enfance  a  des 
yeux  bien  ouverts  dont  il  faut  se  méfier, 
des  pudeurs  qu'on  ne  saurait  froisser. 
Mon  affection  pour  Max,  son  affection 
pour  moi,  nre  protégeaient  aussi  de 
toute  pensée  mauvaise,  de  toute  exal- 
tation, de  tout  affolement.  Même,  lors- 
qu'il était  absent,  je  le  voyais  près  d'elle, 
et  j'aurais  respecté  la  mère,  n'eût-elle 
pas  été  respectable,  par  amour  de  son 
enfant,  par  respect  de  l'enfance. 
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Et  elle,  quel  sentiment  au  juste  avait- 
elle  pour  moi? M'aimait-elle  seulement? 
Oui,  puisque  je  la  sentais  bien  résolue 
â  tout  me  donner,  sans  m'avoir  rien 
promis,  sans  y  avoir  songé.  Mais  le 
passé  la  gênait  encore.  Ses  souvenirs, 
il  y  en  avait  certainement  de  bons,  l'ar- 
rêtaient, lorsqu'elle  se  sentait  entraînée 
vers  moi.  Puis,  ne  le  devinait-elle  pas, 
avant  de  la  connaître  je  dépensais  bien 
follement  ma  vie,  et  sous  beaucoup  de 
rapports  je  ressemblais  à  son  mari. 
Tous  deux,  à  peu  près  du  même  âge, 
fréquentant  le  même  monde,  nous  de- 
vions avoir  couru  les  mêmes  aventures. 
Comme  moi,  le  jour  où  il  l'avait  ren- 
contrée, il  s'était  arrêté  dans  sa  course 
amoureuse,  et  paraissait  bien  résolu  â 
se  fixer  à  tout  jamais  près  d'elle.  L'avait- 
il  fait?  Non.  Pourquoi  me  conduirais-je 


BON  AMI 


131 


mieux  ?  Est-ce  que  j'offrais  de  meilleures 
garanties  de  stabilité?  J'en  offrais  moins. 
Le  mariage,  la  paternité,  qui  auraient 
dû  le  retenir  au  logis,  pour  moi  n'exis- 
taient pas.  Je  pourrais,  sans  remords, 
fuir  au  loin,  si  le  hasard  me  faisait  ren- 
contrer quelque  belle  Milanaise,  peut- 
être  même  la  sienne,  car,  dans  notre 
vie  d'autrefois,  nous  avions  dû  sou- 
vent, sans  le  savoir,  sans  nous  con- 
naître, échanger  nos  maîtresses. 

Cependant,  malgré  ces  pensées  qui 
certainement,  parfois,  hantaient  l'esprit 
de  Mme  Remond,  malgré  ces  craintes, 
elle  se  laissait  aller  à  goûter  la  joie  de 
croire  encore  à  quelque  chose,  à  quel- 
qu'un, quand  elle  avait  cru  que  toute 
croyance, toute  confiance  étaient  mortes, 
et  de  se  reprendre  à  aimer,  après  s'être 
dit  que  l'amour  n'existait  plus  pour  elle. 
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Cet  amour  naissant  ressemblait-il 
à  celui  qui  s'éteignait  ?  Je  ne  croyais 
pas  pouvoir  me  faire  cette  illusion. 
Le  premier  avait  dû  être  spontané,  ar- 
dent :  la  jeune  fille,  quand  elle  aime, 
se  donne  tout  entière,  y  va  de  tout  son 
cœur.  .  .  Le  second  venait  peu  à  peu, 
grandissait  lentement.  Il  était  fait  sur- 
tout de  reconnaissance  pour  mes  preu- 
ves d'attachement,  pour  ma  réserve 
auprès  d'elle,  la  grande  affection  que 
je  témoignais  à  son  fils...  et  aussi  parce 
que  l'enfant  se  passionnait,  chaque  jour, 
davantage  pour  moi,  et  que  dans  son 
innocence  il  lui  avait  dit  :  «  Maman, 
y  faut  aimer  bon  ami.  Il  est  bon,  il 
nous  aime  bien.  Il  ne  te  fera  pas  de 
chagrin,  lui.  Tu  n'auras  jamais  plus 
gros  cœur.  » 

Et  c'est  ainsi  que  le  petit  Max  serrait 
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plus  étroitement  les  liens  qui  déjà  nous 
unissaient  et  leur  donnait  plus  de  force. 
Sans  lui,  je  n'aurais  pas  connu  Valen- 
tine  Rêmond,  je  ne  l'aurais  pas  aimée, 
et  sans  lui  aussi,  sans  la  tendresse  qu'il 
me  montrait,  elle  n'eût  pas  songé  à  un 
nouvel  amour.  Il  me  donnait  la  femme 
rêvée,  et  il  lui  donnait  l'oubli,  peut-être 
un  peu  de  joie,  après  de  longs  cha- 
grins. 

Telle  était,  vers  la  fin  du  mois  de  mai, 
notre  situation...  à  tous  trois.  J'allais 
dire  à  tous  deux,  et  je  me  serais  trompé  : 
Max  méritait  bien  qu'on  le  comptât. 

Nice  devenait  un  désert  :  les  Parisiens 
avaient  regagné  Paris,  les  étrangers 
leurs  divers  pays.  A  Monte-Carie  seule- 
ment, on  rencontrait  encore  du  monde, 
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le  monde  des  joueurs  de  profession,  des 
passionnés  de  jeu ,  qui  ne  sont  pas 
pressés  de  revoir  leur  patrie,  parce  que 
la  patrie  pour  eux  est  l'endroit  où' Ton 
joue.  J'avais  honte  de  me  mêler  à  ces 
derniers  survivants  de  la  saison  finie. 
L'hiver,  on  passe  inaperçu.  On  est  sensé 
jouer  pour  s'amuser,  par  mode,  parce 
qu'il  faut  bien  payer  son  tribut  au  pays 
de  la  roulette.  Mais,  l'été,  on  ne  peut 
plus  invoquer  de  prétexte,  et  Paris, 
qui  sait  toujours  où  vous  êtes,  ce  que 
vous  faites,  vous  classe  parmi  les 
joueurs  endurcis.  Cela  me  gênait.  Si,  en- 
core, j'avais  continué  à  gagner,  j'aurais 
fait  bon  marché  des  critiques,  de  la 
mauvaise  réputation  que  j'étais  en  train 
d'acquérir.  Mais  la  chance  tournait,  ma 
veine  s'épuisait,  je  sautais  de  temps  à 
autre,  et  cela  m'était  d'autant  plus  pô- 
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nible  que  j'avais  pris  la  bonne  habitude 
de  ne  pas  sauter.  Pourquoi  perdre,  en 
quelques  jours,  les  gains  lentement 
amassés?  Pourquoi  ne  pas  rester  sur 
nos  succès  passés?  Accuser  mes  pertes, 
demander  à  mon  associée  de  rapporter 
ses  dividendes,  c'était  la  désoler,  lui 
enlever  sa  belle  confiance  dans  l'avenir. 
Si,  au  contraire,  je  comblais  seul  le  dé- 
ficit, je  diminuais  la  petite  fortune  de 
l'enfant,  puisque  c'était  pour  lui  seul 
que  j'avais  tant...  travaillé. 

Ces  motifs  me  décidèrent  à  prendre 
mes  vacances,  sinon  ma  retraite,  et  à 
dire  au  revoir  â  la  roulette,  sans  lui 
rendre,  chose  étrange,  ce  qu'elle  m'avait 
donné.  L'affaire  liquidée,  il  ne  nous  res- 
tait plus  qu'à  quitter  le  pays.  Mme  Ré- 
mond  y  consentit  d'autant  plus  facile- 
ment qu'elle  n'avait  plus  l'espoir,  peut- 
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être  le  désir,  d'y  retrouver  son  mari. 

Bientôt,  nous  arrivions  à  Paris.  Com- 
ment allions-nous  arranger  notre  vie... 
à  trois  ? 
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Nous  fîmes  nos  efforts  pour  l'arran- 
ger de  façon  à  nous  voir  beaucoup,  le 
plus  possible,  tout  en  respectant  cer- 
taines convenances  que  l'avenir  de  l'en- 
fant nous  imposait.  Valentine...  je  puis, 
dans  cette  seconde  période  de  notre 
liaison,  l'appeler  par  son  petit  nom... 
quitta  son  appartement,  devenu  trop 
grand  pour  une  séparée  ou  une  veuve, 
et  se  rapprocha,  sans  la  toucher  de  trop 
près,  de  ma  garçonrïière,  située  boule- 
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vard  Haussmann.  C'est  là  qu'elle  me 
fît  une  longue  et  délicieuse  visite  qui 
scella  notre  union,  lorsqu'elle  apprit 
que  son  mari  reprenait  définitivement 
sa  liberté,  et  mettait,  entre  elle  et  lui, 
une  distance  encore  plus  grande  :  d'Ita- 
lie, il  venait  de  passer  en  Egypte,  avec 
sa  maîtresse,  et  s'était  fixé  à  Alexandrie, 
pour  y  prendre  la  suite  d'une  maison 
de  commerce  importante. 

Depuis  ce  jour,  tout  en  essayant  de 
garder  les  apparences,  comme  je  l'ai 
dit^  sans  habiter  sous  le  même  toit, 
nous  vécûmes  de  la  même  vie,  elle  tout 
à  moi,  moi  tout  à  eux.  Belle  et  bonne 
existence,  sans  accidents,  sans  événe- 
ments, si  calme  et  si  reposée  que  je 
puis  la  dire  en  quelques  mots. 

Max  grandissait  au  milieu  de  nous, 
de  plus  en  plus  affectueux  et  charmant. 
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J'avais  prié  sa  mère  de  ne  pas  le  mettre 
en  pension  avant  sa  douzième  année, 
et  de  me  confier  jusque-là  sa  première 
éducation.  Elle  s'était  empressée  d'y 
consentir,  et  l'enfant,  pour  qui  je  me  re- 
mettais à  la  grammaire,  à  la  géogra- 
phie ,  à  l'arithmétique,  me  récompen- 
sait de  mes  soins  par  de  rapides  pro- 
grès, payait  les  leçons  de  son  professeur 
avec  de  bons  baisers. 

Son  professeur  !  Non,  «  son  bon  ami  ». 
Quelquefois  «  son  papa  ».  Et  quel  joli 
souvenir  ce  mot  me  rappelle  !  Comment 
ai-je  pu  dire, tout  à  l'heure, que  notre  vie 
s'était  écoulée,  pendant  trois  années, 
sans  aucun  événement  !  De  grands  évé- 
nements, soit,  il  n'y  en  a  pas  eu.  Mais 
que  de  petits  incidents  sont  venus  la 
remplir  et  souvent  la  charmer  ! 

Des  enfants  de  son  âge,  avec  lesquels 
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il  jouait  parfois,  aux  Tuileries,  sous  mes 
yeux,  lui  avaient  dit  :  «  Ce  monsieur 
n'est  donc  pas  ton  père?  —  Si,  c'est  mon 
père.  —  Alors  pourquoi  que  tu  l 'appelles 
bon  ami?  —  Parce  que  c'est  plus  joli, 
et  pis  ça  ne  vous  regarde  pas.  »  Depuis 
cette  réponse  hardie,  quoiqu'il  eût  rem- 
barré ses  petits  compagnons,  tout  prêt 
même  à  leur  donner  une  pile  s'ils 
avaient  insisté,  un  désir  le  tourmentait  : 
avoir  un  père  à  montrer  comme  les 
autres  enfants,  m'appeler  son  papa.  Je 
le  devinais  bien;  mais,  ne  me  recon- 
naissant pas  le  droit  d'accepter  un  titre 
qui  appartenait  à  un  autre,  je  parais- 
sais ne  pas  comprendre.  Un  jour,  après 
de  longues  hésitations,  il  n'y  tint  plus  et 
remplaça  tout  à  coup  le  «  bon  ami  » 
habituel  par  un  «  papa  »  très  net,  très 
brave.  Surpris,  je  ne  pus  m'empêcher 
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de  froncer  le  sourcil.  Il  s'en  aper- 
çut et  éclata  en  sanglots,  comme  écla- 
tent les  enfants.  Les  grosses  larmes, 
les  hoquets,  les  suffocations  viennent 
d'une  seule  poussée,  sans  préparation. 

Je  voulus  le  prendre  dans  mes  bras. 
Pour  la  première  fois  il  se  débattit,  il 
me  repoussa.  «  Non,  non,  faisait-il, 
entre  deux  sanglots.  Je  ne  veux  pas. 
Je  suis  fâché.  —  Pourquoi  es-tu  fâché? 
—  Parce  que  tu  veux  pas  être  mon 
père.  — Je  le  voudrais,  mon  chéri,  mais 
tu  sais  bien  que  je  ne  le  suis  pas.  —  Si, 
tu  Tes.  C'est  toi  qui  me  soignes  avec 
maman,  c'est  toi  qui  me  gâtes...  et  pis 
qu'est-ce  que  ça  fait,  si  je  suis  content 
de  t'appeler  papa.  Tu  me  laisses  bien 
dire  bon  ami  et  je  suis  pas  ton  ami.  — 
Pourquoi?  —  Je  suis  trop  petit  et  t'es 
trop  grand .  » 
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Les  sanglots  avaient  cessé,  mais  de 
grosses  larmes  coulaient  encore  de 
ses  yeux...  une  fin  d'orage.  J'étais  très 
attendri  de  mon  côté,  et  je  dis  en  l'em- 
brassant: «  Eh  bien!  appelle-moi  ton 
père,  si  ça  te  fait  plaisir.  »  Ah  !  cette 
joie,  cette  joie  d'enfant  succédant  à  ce 
grand  désespoir  !  Il  battait  des  mains,  il 
sautait  dans  le  salon,  et  comme  sa  mère 
venait  d'y  entrer,  il  s'élança  vers  elle  et, 
me  montrant  :  «  C'est  plus  mon  bon  ami, 
c'est  mon  papa.  Il  a  permis.  » 

Valentine  nous  sourit  à  tous  deux, 
d'un  sourire  un  peu  triste. 

Max  n'abusa  pas,  du  reste,  de  la  per- 
mission donnée.  Il  semblait  comprendre 
que  ses  larmes,  ma  tendresse  pour  lui, 
me  l'avaient  arrachée.  Il  en  usait  seu- 
lement dans  les  grandes  circonstances  : 
par  orgueil  devant  les  autres  enfants, 
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et  aussi  en  ses  jours  d'expansion, 
lorsque  son  petit  cœur  débordait.  En 
temps  ordinaire,  il  continuait  à  se  ser- 
vir de  l'ancien  «  bon  ami  ».  Il  gardait 
en  réserve,  il  économisait  Je  «  mon 
papa  ». 

Voici  encore  un  petit  événement  qui 
amena  un  gros  orage,  une  pluie  de 
larmes,  et  Parc-en-ciel,  après  la  pluie. 

A  huit  ans,  Max  avait  toujours  ses 
longs  cheveux  d'un  blond  doré,  que 
j'avais  tant  admires,  le  jour  où  je  Pavais 
vu  pour  la  première  fois  à  Monte-Carie. 
Sa  mère  en  était  très  fière,  refusait  de 
les  laisser  couper,  et  prenait  plaisir  à 
caresser,  de  ses  doigts  effilés,  les  petites 
boucles  chéries.  Tous  les  mois,  cepen- 
dant, elle  avait  l'habitude  de  faire  ra- 
fraîchir la  pointe  de  ces  cheveux  touf- 
fus, qui  grandissaient  à  vue  d'œil  et 
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cachaient  un  peu  trop  le  front,  un  front 
large,  bombé,  qu'elle  desirait  montrer. 
C'était  moi  qui,  généralement,  à  l'heure 
de  la  promenade,  conduisais  Max  chez 
mon  coiffeur,  un  des  meilleurs  de  Pa- 
ris. Max  s'asseyait  sur  un  fauteuil  et 
livrait  gravement  sa  petite  tête  au  chef 
de  la  maison,  qui  le  connaissait  depuis 
longtemps  et  savait  fort  bien  qu'il  s'agis- 
sait, non  pas  de  tailler,  de  couper,  mais 
de  rogner  délicatement.  Du  reste,  je  me 
tenais  près  de  lui  et,  me  conformant  aux 
instructions  de  la  mère,  je  disais  :  «  Ici, 
là,  dégagez  un  peu  cette  place,  enlevez 
ces  petits  cheveux  rebelles.  »  Un  jour, 
je  commis  l'imprudence,  pendant  l'opé- 
ration, d'aller  serrer  la  main  d'un  ami 
qui  attendait  son  tour  et  de  m'oublier  à 
causer  avec  lui.  En  même  temps,  par 
une  fatalité,  le  patron,  appelé  à  sa 
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caisse,  confia  l'enfant  à  un  de  ses  gar- 
çons, sans  lai  dire  ce  qu'il  fallait  faire. 
Celui-ci...  le  bourreau!...  croyant  qu'il 
s'agissait  d'une  taille  ordinaire,  prit 
brutalement  ses  ciseaux  et,  en  quelques 
coups,  fît  tomber  toutes  les  belles 
boucles,  massacra  cette  délicieuse  tête. 

Lorsque  je  revins,  quelques  instants 
après,  cinq  minutes  à  peine,  c'en  était 
fait  de  tous  les  longs  cheveux  blonds, 
dorés.  Ils  couvraient  le  tapis.  Dans  ma 
colère,  j'ai  failli  étrangler  le  garçon  et, 
ensuite,  le  patron,  lorsqu'il  est  accouru 
à  mes  cris. 

Qu'allait  dire  Valentine?  Elle  m'avait 
confié  un  petit  enfant  d'Édouard,  je  lui 
ramenais  un  petit  mal  content.  Je  n'osais 
plus  rentrer,  et  Max, loin  de  me  rassurer, 
disait  de  son  côté  :  «  Maman  ne  va  pas 
me  reconnaître.  »  Et  moi,  toujours 
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furieux:  «  Pourquoi  t'es-tu  laissé  tondre 
ainsi,  maladroit!  Il  fallait  m'appeler, 
crier.  » 

—  Mais,  bon  ami,  je  savais  pas.  Le 
coiffeur  a  été  si  vite.  C'est  pas  ma  faute. 

Non,  ce  n'était  pas  sa  faute,  c'était  la 
mienne,  et,  pour  me  faire  pardonner 
mon  injustice,  pour  retarder  aussi  le 
retour  à  la  maison  et  le  galop  auquel 
je  devais  m'attendre,  j'entrai  avec  Max 
chez  un  pâtissier  et  je  lui  offris  tous  les 
gâteaux  de  la  boutique.  Il  en  mangea 
cinq  au  moins,  le  sans  cœur:  des  babas 
et  des  éclairs.  La  perte  de  ses  cheveux 
ne  lui  avait  pas  coupé  l'appétit.  Moi,  je 
ne  pus  même  pas  grignoter  une  sand- 
wich, tant  le  remords  m'accablait,  et  je 
me  contentai  de  prendre  un  verre  de 
madère  pour  me  donner  des  forces, 
affronter  la  tempête. 
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Elle  fut  terrible!  Comme  l'avait  prévu 
Max,  sa  mère  d'abord  ne  le  reconnut 
pas,  tant  il  était  changé  et  aussi  parce 
qu'il  restait  éloigné  d'elle,  debout,  à  la 
porte,  se  pressant  contre  moi,  qui, 
malgré  mon  verre  de  madère,  n'étais 
pas  plus  brave  que  lui.  Mais,  si  les 
cheveux,  en  tombant,  métamorphosent 
un  visage,  modifient  l'ensemble  de  la 
physionomie,  le  regard  reste,  et  une 
mère,  surtout  une  mère  comme  celle-là, 
ne  pouvait  tarder  à  reconnaître  les 
yeux  de  son  enfant. 

—  Ah!  mon  Dieu!  fit-elle,  en  s'élan-  * 
çant  vers  lui. 

Elle  se  baissa,  lui  enleva  son  chapeau, 
qu'il  gardait  prudemment,  sur  ma  re- 
commandation, pour  que  l'effet  fût 
moins  brusque,  et,  lorsqu'elle  vit  sa 
petite  tête  toute  nue,  toute  plumée,  au 
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lieu  de  crier,  de  s'emporter,  elle  fondit 
en  larmes. 

Ah!  j'aurais  préféré  sa  colère! 

Du  reste,  je  ne  perdis  pas  pour  atten- 
dre. Aux  pleurs,  qui  la  rendirent  muette 
un  instant,  succéda  un  flot  de  paroles  : 
«  On  me  l'a  changé!  Qu'en  a-t-on  fait? 
Oh!  comme  il  est  laid!  » 

Et,  se  dressant  devant-moi  : 

—  Pourquoi  avez-vous  fait  ça!  De 
quel  droit,  sans  ma  permission!...  C'est 
mon  fils... 

Elle  s'arrêta,  comprenant  qu'elle  allait 
trop  loin  et  touchée,  sans  doute  aussi, 
de  mon  air  désolé. 

Alors  je  lui  expliquai  ce  qui  était  ar- 
rivé, m'accusant  d'avoir  été  inattentif 
quelques  secondes,  mais  défendu  pa-r 
Max,  qui  criait  :  «  Non,  non,  c'est  pas  la 
faute  de  bon  ami.  Maman, ne  grondepas.» 
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Les  yeux  toujours  fixés  sur  son  fils, 
elle  s'habituait  à  le  voir  sous  un  autre 
aspect,  et  son  mécontentement  dimi- 
nuait. Ce  n'était  plus  tout  à  fait  le  même 
enfant.  Mais  l'autre,  le  nouveau,  avait 
son  mérite.  Dans  le  visage  amaigri, 
aminci,  depuis  qu'il  lui  manquait  son 
cadre  de  cheveux,  les  yeux  semblaient 
plus  grands,  encore  plus  tendres;  le 
nez,  la  bouche  se  dessinaient  plus  net- 
tement; près  des  tempes,  bien  déga- 
gées, se  détachaient  des  petites  oreilles 
roses,  d'une  forme  exquise,  autrefois 
cachées,  et  les  saillies  du  front  bien  dé- 
couvert disaient  l'intelligence  de  l'en- 
fant. Grâce  enfin  à  la  mutilation  qui 
nous  désolait,  il  avait  grandi.  Ce  n'était 
plus  un  bébé.  Sa  nouvelle  coiffure  lui 
donnait  l'air,  pour  de  bon  cette  fois, 
d'un  vrai  petit  homme. 
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—  Au  moins,  demanda-t-elle  tout  à 
coup,  rapportez-vous  les  boucles? 

Parbleu!  Étais-je  donc  capable  de 
laisser  à  cet  animal  de  coiffeur,  pour 
le  récompenser  de  sa  bévue,  des  che- 
veux comme  ceux-là?  Je  les  avais  ra- 
massés avec  soin,  serrés  dans  du  papier 
de  soie,  et  je  remis  à  Valentine  un  pa- 
quet assez  volumineux. 

Elle  l'ouvrit,  contempla  longtemps, 
avec  tristesse,  une  larme  encore,  les 
chères  boucles,  des  fleurs  coupées,  puis 
elle  dit  : 

—  Je  les  garderai  toujours. 

Mais,  pendant  qu'elle  refaisait  le  pa- 
quet, Max  s'approcha  d'elle  et  tout  dou- 
cement : 

—  Donne-m'en  une,  maman. 

—  Une  quoi? 

—  Une  de  mes  boucles. 
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—  Non,  certes.  Pourquoi  faire? 

—  Pour  bon  ami. 

—  Non,  il  ne  la  mérite  pas,  fit-elle 
avec  un  reste  de  rancune  contre  moi. 

Mais  l'enfant  insista,  et  montrant  les 
cheveux  : 

—  C'est  à  moi,  fit-il  bravement. 

—  Ce  n'est  plus  à  toi,  puisque  ce  n'est 
plus  sur  ta  tête. 

—  Et  ça,  est-ce  à  moi?  fit-il  en  tirant 
de  sa  poche  une  belle  boucle  blonde. 

—  Où  l'as-tu  prise,  petit  voleur? 

—  Tiens,  je  l'ai  ramassée  en  même 
temps  que  bon  ami. 

—  Alors  pourquoi  m'en  demandes-tu 
une  autre  pour  lui? 

—  Pour  qu'il  en  ait  deusses.  C'est  pas 
trop.  Toi,  t'as  le  tas. 

Elle  rit,  fut  désarmée,  et  me  donna 
ma  part...  oh!  une  toute  petite  part. 
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C'était  de  l'avarice  maternelle  :  elle 
aurait  voulu  garder  pour  elle  seule  ce 
qui  lui  venait  de  son  fils,  ces  petits  sou- 
venirs, ces  riens,  un  ruban,  un  bonnet, 
les  premiers  cheveux,  la  première  dent, 
que  les  mères  recueillent,  serrent  toute 
leur  vie  comme  des  reliques,  et  qui  sont, 
pour  beaucoup  d'entre  elles,  leurs  seuls, 
leurs  vrais  bijoux. 

Quant  à  en  vouloir  à  Max  de  la  dé- 
pouiller en  ma  faveur,  à  se  montrer  ja- 
louse de  ses  gentillesses  pour  moi,  ja- 
mais elle  n'y  songea.  «  Il  serait  un  fier 
ingrat,  disait-elle,  s'il  ne  vous  adorait 
pas.  Je  suis  sa  mère,  il  m'aime,  et  c'est 
tout  naturel,  comme  il  est  tout  simple 
aussi  que  je  lui  donne  mes  soins.  Mais 
vous  ne  lui  devez  rien,  vous,  et  vous  le 
soignez  encore  mieux  que  moi.  La  der- 
nière fois  qu'il  a  été  malade,  vous  l'avez 
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sauvé.  »  Elle  exagérait  :  le  vrai  sauveur, 
c'était  le  médecin,  et  ses  soins,  à  elle, 
avaient  été  plus  intelligents,  plus  effi- 
caces, plus  persévérants  que  les  miens. 
Ne  m'est-il  pas  arrivé  bien  des  fois  de 
m'éndormir  auprès  du  lit  de  notre  cher 
petit  malade,  tandis  qu'elle  le  veillait 
toujours  sans  trêve,  sans  pitié  pour 
elle.  La  femme,  la  mère,  a  contre  le 
sommeil  une  force  de  résistance  que 
nous  ne  connaissons  pas.  Seulement, 
j'avoue  que  je  devenais  précieux,  indis- 
pensable, lorsqu'il  s'agissait  de  faire 
prendre  à  Max  une  tisane,  une  potion, 
de  mettre  quelque  méchant  emplâtre 
sur  sa  pauvre  petite  poitrine  sifflante, 
oppressée.  Il  refusait  d'obéir  à  tout 
autre  qu'à  moi,  serrait  les  dents,  se  dé- 
battait comme  un  diable.  «  Alors  tu  ne 
m'aimes  plus?  lui  disais-je  en  m'appro- 
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chant.  —  Si,  mais  pourquoi  qu'on  me 
fait  du  mal.  —  Pour  ton  bien,  pour  que 
tu  sois  vite  guéri.  —  Pisque  ça  ne  me 
guérit  pas.  —  Il  faut  du  temps,  de  la 
patience...  Je  t'en  prie,  bois,  cher  petit 
bon  ami.  —  Je  buverai  si  tu  m'appelles 
autrement.  —  Comment?  —  Dis  mon 
fils,  pisque  t'es  mon  papa.  —  Volontiers. 
Bois,  mon  cher  fils.  »  Et  il  buvait  alors, 
sans  résistance,  les  choses  les  plus 
amères;  il  offrait  lui-même  aux  brûlures 
du  sinapisme  et  de  l'emplâtre  sa  poi- 
trine, son  petit  dos,  encore  tout  rouges 
des  brûlures  précédentes. 

Si,  en  bonne  santé,  il  mettait  une  cer- 
taine discrétion,  comme  je  l'ai  dit,  à 
m'appeler  son  père,  dans  la  maladie,  il 
n'avait  qu'une  idée  :  être  bien  à  moi, 
être  mon  fils.  Peut-être,  se  disait-il, 
qu'un  père  soigne  mieux  son  enfant,  le 
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guérit  plus  vite  que  ne  ferait  un  ami. 
Peut-être  aussi,  la  tête  affaiblie,  le  cœur 
plus  tendre,  avait-il  besoin  de  se  croire, 
de  se  sentir  aimé  encore  plus  que.  d'ha- 
bitude. 

Je  ne  pouvais  pas  l'aimer,  cependant, 
davantage,  et  toutes  les  fois  que  je  me 
suis  demandé,  à  cette  époque,  si  le  véri- 
table amour  paternel,  celui  du  vrai  père 
pour  le  vrai  fils,  était  plus  fort  que  le 
mien,  j'ai  toujours  secoué  la  tête  en  di- 
sant :  «  Non,  je  ne  crois  pas.  »  Ah!  la 
voix  du  sang,  tant  plaisantée,  résonne 
fort,  porte  loin,  pénètre  au  fond  du 
cœur,  et  comme  si  plusieurs  échos  la 
prolongeaient,  ne  s'éteint  jamais,  tant 
que  le  cœur  vit.  Mais  l'affection  re- 
posant sur  les  soins  donnés,  les  ser- 
vices rendus,  la  protection  qu'on 
étend  sur  l'être  aimé,  les  sacrifices 
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qu'on  lui  fait,  est  bien  puissante  aussi. 
Le  grand  mot  de  devoir  paternel  que  le 
fils  et  la  tille  légitimes  ont  souvent  le  tort 
de  prononcer  attiédit  aussi  parfois  la 
tendresse,  sans  aller  cependant  jusqu'à 
La  refroidir,  la  glacer.  Plus  de  devoirs 
lorsqu'on  n'est  pas  le  père,  et  alors  on  se 
donne  tout  entier,  avec  d'autant  plus  de 
joie,  au  cher  adopté,  qu'il  n'est  pas 
votre  créancier,  qu'il  ne  réclame  rien, 
qu'un  seul  lien  vous  unit  l'un  à  l'autre  : 
L'amour  irraisonné  qu'on  inspire  et 
qu'on  ressent. 

Je  crois  avoir,  à  peu  près,  résumé  ces 
trois  années  de  bonheur  passées  entre 
la  mère  et  l'enfant  :  du  coté  de  Valen- 
tine,  un  attachement  sérieux,  profond 
mais  tranquille,  inspiré  en  quelque  sorte 
par  son  fils.  De  mon  côté,  la  même  ad- 
miration, le  même  culte  pour  sa  beauté, 
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qui,  malgré  le  temps  écoulé,  restait 
toujours  invariable,  au  beau  fixe;  une 
grande  estime  pour  la  droiture  de  son 
caractère,  sa  profonde  honnêteté;  un 
dévouement  sans  bornes;  de  l'amour 
enfin,  oh  !  oui,  beaucoup  d'amour,  mais 
de  l'amour  reposé,  réfléchi,  sans  affole- 
ment, sans  passion.  Si,  dans  notre  chère 
existence  à  trois,  la  passion  existait, 
c'était  chez  Max  qu'il  fallait  la  chercher, 
et  c'était  moi  qui  mettais  cette  jolie  petite 
tête  à  l'envers,  qui,  sans  le  vouloir,  avais 
provoqué  cette  folie  d'enfant.  Elle  m'ef- 
frayait parfois  :  s'il  prenait  fantaisie  au 
père  de  revenir  et  de  nous  séparer, 
comme  il  en  avait  le  droit! 

Frayeur  imaginaire  qui  bientôt  de- 
vait être  réelle. 


XI 


Dans  les  premiers  jours  de  novembre 
dernier,  j'étais  seul  chez  moi,  après 
déjeuner,  lorsque  j'entendis  sonner. 
C'était  le  coup  de  sonnette  de  Valen- 
tine,  discret,  un  peu  timide.  Je  ne  pou- 
vais m'y  tromper  et  je  m'empressai 
d'aller  ouvrir.  Que  lui  prenait-il  donc? 
Jamais  elle  ne  venait  chez  moi  que  le 
soir,  ou  à  la  nuit  tombante,  et  elle 
n'était  pas  la  femme  des  surprises. 

Dans  le  salon,  où  elle  s'élança  dès 
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que  la  porte  d'entrée  fut  ouverte,  sans 
me  donner  le  temps  de  m' étonner,  de 
l'interroger,  elle  me  dit  d'une  voix 
brève,  émue  : 

—  Il  a  quitté  l'Egypte.  11  est  à  Paris. 
Il  prétend  vivre  de  nouveau  avec  moi  ! 

—  Votre  mari  ! 

—  Oui,  celui  qui  a  été  mon  mari. 

—  Vous  l'avez  vu? 

—  Non,  il  n'a  pas  encore  osé  se  pré- 
senter chez  moi,  mais  il  est  allé  chez 
les  Laroche...  vous  savez,  les  amis  qui 
m'ont  recueillie,  après  la  mort  de  ma 
mère,  et  qui  m'ont  ensuite  mariée...  si 
malheureusement...  Il  les  a  pries  de  me 
voir,  de  me  parler,  d'obtenir  mon  par- 
don.. .  Nos  intérêts  communs,  a-t-il  dit, 
l'ont  obligé  à  vivre  trois  années  loin  de 
nous,  de  s'expatrier.  Il  voulait  réparer 
de  grandes  pertès  d'argent  qu'il  n'osait 
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pas  me  confesser.  Il  y  est  parvenu  et, 
après  avoir  liquidé  ses  affaires  en 
Egypte,  il  revient  à  Paris  pour  s'y  fixer 
auprès  de  moi,  auprès  de  son  fils. 

—  Et  sa  Milanaise  ! 

—  Il  s'est  gardé,  bien  entendu,  d'en 
parler  aux  Laroche. 

—  Ils  ne  lui  ont  pas  fait  observer, 
repris-je,  que  l'Égyptè  n'est  pas  au  bout 
du  monde,  que  son  climat  passe  pour 
excellent,  et  que  si  ses  affaires  seule- 
ment l'y  avaient  attiré,  rien  ne  l'empê- 
chait de  vous  emmener  avec  lui  ? 

—  Si.  Il  prétend  avoir  dit  cela. 
Mais  sa  réponse  était  préparée  :  son 
affaire,  son  genre  de  commerce  l'obli- 
geaient à  voyager  constamment.  Il  me- 
nait une  vie  nomade,  sur  le  Nil,  dans  la 
haute  Egypte,  parfois  dans  le  désert... 
Nous  n'aurions  pu  le  suivre  sans  dan- 
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ger,  et  alors  il  avait  cru  plus  sage  de 
nous  laisser  à  Paris. 

—  Sans  nouvelles  ! 

—  Il  prétend  m'avoir  écrit  plusieurs 
fois. 

—  Mensonge  ! 

—  Les  lettres  se  perdent,  affirme-t-il, 
quand  elles  viennent  de  si  loin,  de  pays 
encore  barbares. 

—  L'Egypte,  barbare  ! 

—  La  haute  Egypte. 

Je  la  regardai  fixement  et  je  lui  dis 
avec  colère  : 

—  Alors  vous  excusez,  vous  par- 
donnez son  abandon! 

—  Moi!  s'écria-t-elle...  Ah!  vous 
m'insultez  ! 

Je  m'étais  trompé.  Je  lui  pris  la  main  : 

—  Pardon,  j'avais  si  peur  que  notre 
belle  vie  fût  terminée,  notre  bonheur  fini. 
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—  Il  est  bien  compromis,  dit-elle  tris- 
tement, en  se  laissant  tomber  sur  un 
fauteuil.  Mais  je  le  défendrai...  Vivre 
de  nouveau  avec  cet  homme  qui  m'a  si 
cruellement  offensée,  qui  m'a  tant  fait 
souffrir,  jamais!...  Après  lui,  vous!... 
Une  faute  peut-être,  mais  dont  je  ne 
saurais  me  repentir,  parce  que  vous  avez 
été  bon  pour  moi, pour  mon  fils...  Après 
vous,  personne,  pas  même  lui,  surtout 
lui! 

Jamais  je  ne  l'avais  vue  s'animer  à 
ce  point,  montrer  tant  d'énergie. 

—  Vous  avez  parlé  de  vous  défendre,, 
lui  dis-je;  quecomptez  vous  faire?  Vou- 
lez-vous que  nous  cherchions  ensemble? 

—  Inutile,  c'est  tout  trouvé...  Le  di- 
vorce n'existait  pas  lorsqu'il  m'a  quittée. 
Il  existe  aujourd'hui...  Je  demanderai  le 
divorce,  basé  sur  son  abandon  pendant 
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trois  ans,  sur  sa  vie  là-bas,  non  pas  au 
désert,  où  il  n'est  jamais  allé,  mais  au 
Caire, à  Alexandrie,  avec  cette  femme... 
J'établirai,  je  prouverai  !  Mon  avoué 
s'en  charge. 

—  Vous  avez  déjà  vu  un  avoué  ! 

—  Oui,  celui  que  m'ont  indiqué  M.  et 
Mme  Laroche...  Je  me  suis  rendue  à  son 
étude  dès  qu'il  m'ont  appris  ce  que  je 
viens  de  vous  répéter...  Songez  donc,  il 
n'y  a  pas  de  temps  à  perdre...  S'il  ve- 
nait chez  moi,  s'il  voulait  y  entrer  de 
force...  Il  paraît  qu'il  en  a  le  droit. 

—  Comment  l'empêcherez- vous?  Le 
divorce  ne  se  prononce  pas  du  jour  au 
lendemain. 

—  Lorsque  ma  requête  à  fin  de 
divorce  sera  présentée...  c'est  ainsi 
qu'on  «'exprime,  je  crois...  le  président 
du  tribunal  me  désignera  un  domicile 
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senter. 

—  Je  puis  le  lui  défendre,  moi  aussi  ! 
m'écriai-je,  enfiévré  comme  elle. 

—  Vous  ! ...  Oh  !  vous  ne  vous  mêlerez 
pas  de  ça  !  Je  serais  perdue...  Inter- 
venir, vous,  ce  serait  dire  notre  inti- 
mité... et  tout  changerait.  Je  n'aurais 
plus  la  sympathie  des  juges...  et  c'est 
contre  moi,  peut-être,  qu'on  prononce- 
rait le  divorce. 

—  Êtes-vous  bien  certaine  que  votre 
mari  ne  sait  rien? 

—  S'il  savait,  je  lui  fais  encore  l'hon- 
neur de  croire  qu'il  ne  songerait  pas 
à  reprendre  notre  vie  passée. . .  Comment 
saurait  il,  du  reste?  Notre  liaison  a  tou- 
jours été  discrète.  Quelques  personnes 
se  doutent,  peut-être,  mais  elles  ne  peu- 
vent rien  affirmer,  elles  n'ont  aucune 
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preuve...  Il  ne  faut  pas  lui  en  fournir... 
Oh  !  je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie, 
du  calme,  de  la  prudence...  Il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  moi,  il  s'agit  de  Max. 
Je  ne  veux  pas  que  le  divorce  soit  pro- 
noncé contre  moi.  La  faute  du  mari 
n'entache  pas  son  honneur.  La  femme, 
au  contraire,  est  perdue  si  sa  faute  est 
prouvée...  Et  puis,  j'ai  besoin  de  vous 
pour  quelque  chose  de  grave. . .  Oh  !  vous 
ne  resterez  pas  inactif  dans  la  lutte  que 
je  vais  soutenir. 

—  Que  ferai-je? 

—  Vous  veillerez  sur  mon  fils.  Vous 
empêcherez  qu'on  me  le  prenne. 

—  Vous  le  prendre!  Qui  oserait  ? 

—  Son  père,  qui  serait  aidé  par  la  jus- 
tice, la  police,  la  loi,  que  sais-je  ! 

—  La  loi  protège  la  mère  si  le  père 
est  indigne. 
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—  Oui,  mais  c'est  moi  qui  devien- 
drais indigne  si  vous  commettiez  une 
imprudence  qui  me  ferait  perdre  mon 
procès.  En  pareil  cas,  le  père  obtient 
facilement  la  garde  de  son  fils. 

—  Et  si  le  divorce  est  prononcé  en 
votre  faveur  ? 

—  Je  pourrai,  probablement,  con- 
server Max...  Je  sais  tout  ça  depuis 
longtemps,  allez!  Je  m'en  suis  assez 
inquiétée  ? 

—  Pendant  le  procès  en  divorce,  de- 
mandai-je,  qui  garde  l'enfant? 

—  Cela  dépend  du  juge...  Lorsqu'il 
s'agit  d'un  garçon,  le  père  a  bien  des 
chances  pour  qu'on  le  lui  donne. 

—  Et  vous  croyez  que  votre  mari 
oserait  vous  prendre  votre  fils  ? 

—  Oui,  pour  me  faire  renoncer  au 
procès,  pour  me  décider  à  vivre  avec 
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lui...  Vous  voyez  bien  que  j'ai  besoin  de 
vous...  Moi,  je  me  défendrai  seule...  Il 
ne  faut  pas  vous  en  mêler...  Mais  dé- 
fendez mon  fils...  Conservez-le  moi.... 
Emportez-le  loin,  bien  loin  d'ici,  avant 
qu'on  m'ordonne  de  le  rendre...  ou  bien 
avant  que  son  père,  pour  aller  plus 
vite.,  ait  l'idée  de  me  le  voler! 

—  Oh! 

—  Oui,  il  mêle  volerait  afin  de  m'obli- 
ger  à  venir  chez  lui,  afin  de  m'imposer 
ses  conditions,  persuadé  que  je  con- 
sentirai à  tout,  que  j'oublierai  son 
abandon,  ses  injures  pour  revoir  et 
ravoir  mon  enfant...  Vous  consentez, 
n'est-ce  pas?...  Vous  ne  répondez  pas  ? 
Hésiteriez- vous  ? 

—  Non.  Je  me  suis  demandé  un  ins- 
tant si  j'avais  le  droit  de  faire  ce  que 
vous  voulez,  de  vous  donner  assistance, 
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de  priver  un  père  de  son  fils.  Mais,  c'est 
vous,  vous  la  mère,  qui  me  confiez  cet 
enfant,  qui  me  le  donnez...  et  j'estime 
qu'ici  l'autorité  maternelle  doit  l'empor- 
ter sur  l'autorité  du  père,  comme  votre 
amour  pour  Max  l'emporte  sur  le  sien. 

—  Je  crois  bien  !  Est-ce  qu'il  l'aime 
seulement  !  Il  n'a  même  pas  demandé 
de  ses  nouvelles  aux  Laroche.  Ce  n'est 
pas  son  fils  qu'il  veut,  c'est  moi...  Il  me 
revient  parce  qu'il  en  a  assez  de  l'autre, 
ou  qu'elle  Ta  quitté...  Après  elle,  après 
moi,  il  en  reprendrait  bien  vite  une 
nouvelle...  Et  son  fils  l'aurait  retrouvé 
pour  le  perdre  encore!  Quelle  idée  se 
ferait-il  donc  d'un  père?...  Non,  non, 
c'est  vous  qu'il  aime  ;  je  veux  qu'il 
continue  à  vous  aimer...  Son  petit 
cœur  ne  doit  pas  flotter  ainsi,  passer 
de  celui-ci  à  celui-là...  Vous  m'aban- 
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donnerez  peut-être  aussi  un  jour; 
est-ce  qu'on  sait  !  Lui,  Max,  vous  ne 
l'abandonnerez  jamais.  Vous  l'aimez 
trop  pour  cela...  Je  préfère  votre  protec- 
tion à  la  sienne,  elle  est  plus  sûre;  votre 
amour  au  sien,  il  est  plus  sérieux... 
Alors  vous  êtes  décidé  ? 

—  Oui...  Sôulement  je  souffre  à  l'idée 
de  vous  laisser  seule  à  Paris...  Pour- 
quoi ne  pas  nous  accompagner?  Nous 
nous  cacherons  tous  les  trois. 

—  Je  ne  veux  pas  me  cacher.  Je  veux 
en  finir,  plaider,  gagner  mon  procès, 
recouvrer  ma  liberté  ! 

—  Où  irai -je  avec  Max  ? 

—  Dans  le  Midi. ..  Il  est  toujours  un 
peu  délicat;  un  peu  faible,  et  je  craignais 
pour  lui  cet  hiver,  à  Paris...  Menez-le 
au  soleil,  à  la  mer,  qui  le  fortifiera... 
Évitez  seulement  les  grandes  villes  : 
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Nice,  Cannes,  Monte-Carie...  Vous  y 
trouveriez  des  personnes  de  connais- 
sance. On  saurait  à  Paris  que  vous 
êtes  là,  qu'il  est  avec  vous...  Choisissez 
une  petite  plage,  un  petit  coin  ignoré  de 
la  foule.  Il  y  en  a  de  si  jolis,  tout  le  long 
de  la  côte...  Ah  !  c'est  un  grand  sacri- 
fice que  je  vous  demande...  Vous  exiler 
ainsi  en  plein  hiver!...  Faites-le  pour 
votre  bon  ami,  votre  fils. 

—  Je  le  ferai  pour  vous  deux...  Seu- 
lement j'ai  une  prière  à  vous  adres- 
ser. 

—  Voyons. 

—  C'est  de  ne  pas  dire  à  Max  que  ce 
voyage,  ce  brusque  départ  ont  pour 
but  de  nous  éloigner  de  son  père,  de  le 
fuir. 

—  Non,  je  ne  le  lui  dirai  pas...  et  je 
partage  vos  idées,  vos  scrupules  à  ce 
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sujet...  11  ne  saura  pas  mes  griefs  con- 
tre son  père.  Je  ne  le  mêlerai  jamais  à 
nos  débats...  Il  me  serait  trop  facile  de 
me  faire  donner  raison  par  cette  petite 
intelligence,  ce  petit  cœur  que  nous  for- 
mons tous  les  deux  depuis  trois  ans... 
Un  jour,  il  jugera  peut-être  son  père  et 
moi...  et  j'ai  confiance  dans  son  juge- 
ment... Mais  je  ne  ferai  rien  pour  obte- 
nir qu'il  me  soit  favorable...  La  mère 
qui  ose  mal  parler  du  père  devant  son 
enfant  a  dû  être  une  mauvaise  femme 
et  est  une  mauvaise  mère. 

—  Quand  voulez-vous  que  nous  par- 
tions ? 

—  Le  plus  tôt  possible  !...  Il  sait  déjà, 
par  M.  et  Mme  Laroche,  que  je  me  re- 
fuse à  le  voir,  que  je  suis  bien  résolue  à 
essayer  de  divorcer...  et  j'ai  peur,  j'ai 
peur  pour  Max. 
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—  Je  puis  partir  demain. 

—  J'accepte...  Merci. 

Triste  départ  pour  tous  les  trois  ! 
Nous  vivions,  depuis  plusieurs  années, 
d'une  vie  tellement  intime.  Jamais  un 
jour  sans  nous  voir.  Tous  nos  plaisirs, 
toutes  nos  joies,  nos  peines  en  com- 
mun. 

Valentine  était  cependant  plus  à 
plaindre  que  nous  :  elle  perdait  à  la  fois 
un  ami  et  son  fils.  Elle  restait  seule. 
Max  et  moi,  nous  allions  nous  consoler 
l'un  par  l'autre.  Il  me  parlerait  de  sa 
chère  maman.  Il  la  pleurerait  avec  son 
bon  ami.  Et  moi  qui,  dans  ma  pensée, 
avais  toujours  réuni  la  mère  et  l'enfant, 
je  me  croirais  encore  auprès  d'elle  lors- 
que je  n'aurais  plus  que  lui. 
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Tout  près,  maintenant,  de  sa  dixième 
année,  grand  pour  son  âge,  élancé,  gra- 
cieux dans  tous  ses  mouvements,  beau 
petit  garçon,  encore  plus  joli  depuis  que 
les  lignes  du  visage  ont  plus  de  netteté,, 
que  le  dessin  a  remplacé  la  première 
ébauche;  le  regard  tendre,  mouillé, 
comme  autrefois,  mais  avec  quelque 
chose  de  plus  décidé  :  des  éclairs,  par 
moments,  dans  la  pupille  de  l'œil;  très 
bien  élevé,  actif,  remuant  sans  trop  de 
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bruit,  curieux  de  toutes  choses,  inter- 
rogateur comme  tous  les  enfants,  mais 
sans  être  importun;  intelligent,  adroit, 
très  dégourdi,  Max  Rémond  était  en 
voyage  un  très  aimable  compagnon. 

Partis  de  Paris  par  le  rapide  du  ma- 
tin, nous  couchâmes  à  Marseille  pour 
nous  reposer,  et  le  lendemain  seule- 
ment, nous  reprîmes  la  route  de  Nice  et 
d'Italie. 

Oùm'arrêterai-je?  Je  l'ignorais  abso- 
lument. J'allais  au  petit  bonheur,  prêt  à 
descendre  à  la  première  station  qui  me 
plairait,  et  à  faire  ensuite  revenir  nos 
bagages,  enregistres  pour  Cannes. 

Jusqu'aux  Arcs,  aucune  tentation  de 
mettre  pied  à  terre.  C'est  le  Midi,  une 
température  déjà  douce,  des  oliviers, 
des  chênes-lièges,  des  fleurs  que  l'hi- 
ver  respectera  longtemps;   ce  n'est 
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pas  encore  le  pays  des  orangers,  des 
citronniers  et  des  palmiers.  On  devine 
la  mer,  on  la  voit  par  échappées,  on 
la  sent  là-bas,  derrière  les  forêts  de 
pins;  mais  on  ne  la  touche  pas,  on  ne 
suit  pas,  comme  on  va  le  faire  dans  un 
instant,  son  rivage  de  rochers  rou- 
geâtres  ou  de  sables  pailletés  d'argent. 

Fréjus  !  Cette  fois,  attention  !  Mais, 
j'y  songe  tout  à  coup,  après  Fréjus  : 
Saint-Raphaël,  un  de  ces  délicieux  pe- 
tits coins  dont  parlait  Valentine  et  que 
je  me  souviens  d'avoir  admiré  bien 
des  fois,  en  passant,  sans  m'y  arrêter. 
C'est  bien  le  pays  approprié  à  notre 
situation  :  la  mer  dans  un  cadre  de 
montagnes  qui  la  préservent  du  vent 
et  la  rendent  moins  dure,  de  grandes 
forêts  de  sapins  si  précieuses  pour  les 
délicats  de  poitrine  comme  le  petit  Max. 
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Puis,  suivant  les  recommandations  de 
Valentine,  là,  j'éviterai  les  curieux  et 
les  indiscrets  :  mes  connaissances,  mes 
amis,  tous  Parisiens  et  boulevardiers, 
veulent  bien,  l'hiver,  changer  de  climat, 
mais  non  pas  d'existence.  Ils  se  fixent 
dans  les  grandes  villes  où  ils  savent  re- 
trouver leurs  habitudes,  leur  confort, 
leur  luxe,  les  petites  nouvelles  dont  ils 
ne  peuvent  se  passer,  tous  leurs  potins. 

Du  reste,  si  je  me  suis  trompe,  si  le 
pays  ne  tient  pas  ce  qu'il  promet,  rien 
ne  m'empêche  de  prendre  le  train  sui- 
vant et  de  chercher  ailleurs. 

Ces  réflexions  faites,  en  dix  minutes, 
de  Fréjus  à  Saint-Raphaël,  je  m'arrête 
à  cette  dernière  station,  et  nous  voici, 
Max  et  moi,  nous  promenant  dans 
la  ville,  les  yeux  en  l'air,  le  nez  au  vent, 
comme  deux  bons  touristes. 
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Oh  !  le  quartier  qui  avoisine  la  gare, 
l'ancien  village,  avec  ses  rues  étroites, 
ses  ruelles,  ses  places  boueuses,  ne  me 
dit  rien  de  bon.  Si  le  train  n'était  pas 
déjà  reparti,  j'y  remonterais  volontiers. 
Mais  Max  m'entraîne  à  droite,  vers  le 
port,  et  ma  première  impression,  la 
mauvaise,  s'efface  :  des  maisons  blan- 
ches le  long  d'un  quai  de  quelques  mè- 
tres, un  bouquet  de  platanes,  des  ba- 
teaux de  pêche  ou  de  plaisance  de 
toutes  couleurs,  reposant  sur  le  sable 
ou  balancés  près  de  la  rive,  dans  l'eau 
bleue;  une  goélette  à  l'ancre,  un  bateau 
à  vapeur,  une  tartane  qui  s'éloigne,  ses  * 
grandes  ailes  ouvertes,  une  toute  petite 
jetée  terminée  par  un  phare.  Cela  ne 
ressemble  en  rien  à  nos  grands  ports 
de  commerce.  Ni  bruit  ni  mouvement, 
beaucoup  de  calme,  au  contraire,  dans 
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ce  petit  port  en  miniature,  un  peu  som- 
nolent. Comment  ne  dormirait-il  pas, 
au  fond  de  cette  grande  baie  tranquille, 
protégé  par  ses  montagnes  :  le  massif 
des  Maures,  le  colossal  rocher  de  Ro- 
quebrune,  l'Estêrel,  et  au  fond  les 
Alpes  ? 

Mais  nous  ne  sommes  pas  encore 
dans  le  Saint-Raphaël  nouveau,  celui 
qui,  depuis  quelques  années  seulement, 
est  sorti  de  la  mér,  du  sable  et  des 
pins,  pour  abriter  les  voyageurs,  les 
étrangers,  séduits  comme  moi  par  la 
beauté  du  lieu.  D'instinct  Max  m'y  con- 
duit :  voici  l'église  de  grande  taille,  de 
bon  style  roman,  le  casino  avec  son 
petit  théâtre,  bien  situés,  à  l'entrée  du 
port,  sur  la  baie  ;  une  place,  quelques 
jolies  maisons,  un  café ,  des  hôtels  ; 
puis  l'avenue,  le  boulevard,  la  route, 
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qu'importe  le  nom  donné  à  cette  belle 
promenade,  entre  les  rochers  et  la  mer, 
les  jardins  et  les  villas. 

—  Eh  bien  !  Max,  qu'en  penses-tu  ? 
Le  pays  te  plaît-il? 

—  Beaucoup. 

—  Tu  n'as  pas  peur  de  t'y  ennuyer? 

—  Avec  toi,  bon  ami!  fit-il,  comme  si 
je  venais  de  dire  une  chose  impossible. 

—  Ce  n'est  plus  Paris,  tu  sais,  ni 
même  Nice,  que  tu  te  rappelles  encore. 
C'est  une  toute  petite  ville  entourée 
d'eau,  de  montagnes  et  de  forêts. 

—  J'aime  beaucoup  tout  ça. 

—  Cela  te  ferait  plaisir  si  nous  nous 
fixions  ici? 

—  Très  plaisir.  D'abord  nous  serons 
plus  près  de  maman.  Si  elle  nous  rejoint, 
elle  aura  moins  de  chemin  à  faire. 

—  Tu  as  raison  :  nous  ne  sommes 
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qu'à  trois  heures  et  demie  de  Marseille 
par  le  train  de  luxe...  Alors  cherchons 
un  hôtel. 

—  Je  viens  d'en  voir  un  sur  la  pro- 
menade. 

—  Il  me  semble  trop  rapproche  de  la 
mer. 

—  En  voici  un  autre,  tiens,  là-bas. 
C'est  sans  doute  le  meilleur. 

■ —  Pourquoi  le  meilleur? 

—  Il  s'appelle  le  Grand-Hôtel.  Re- 
garde, c'est  écrit. 

—  Oh!  la  taille  ne  fait  rien  à  la  qualité. 
Puis,  chacun  a  le  droit  de  mettre  sur  sa  ? 
façade  :  Grand-Hôtel.  Les  plus  petits 
peuvent  se  dire  grands. 

—  Cherchons-en  un  autre,  bon  ami. 

—  Non.  Voyons  celui-ci  d'abord. 
J'ai  seulement  voulu  Rapprendre  qu'il 
ne  fallait  pas  s'en  rapporter  au  titre. 
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Ton  Grand-Hôtel  est  peut-être  excellent. 

Une  montée  de  quelques  mètres,  le 
pont  du  chemin  de  fer  et,  tout  de  suite,  le 
jardin  du  Grand-Hôtel,  un  jardin  vaste, 
bien  plante;  des  rosiers  en  fleurs,  des 
palmiers,  des  lauriers-roses,  de  grands 
mimosas  secouant  leur  panache  jaune. 

Nous  entrons  sous  le  péristyle  de 
Thotel,  fleuri  comme  le  jardin. 

—  Tu  vois,  bon  ami,  c'est  grand,  fait 
observer  Max. 

—  Oui,  il  n'a  pas  volé  son  titre. 

Un  homme  jeune,  souriant,  de  bon- 
nes façons,  le  propriétaire  de  la  maison 
sans  doute,  se  présente. 

—  Voudriez-vous  me  montrer  votre 
hôtel,  monsieur,  lui  dis-je.  S'il  me 
plaît  intérieurement,  comme  il  m'a  plu 
du  dehors,  je  m'y  fixerai  pour  quelque 
temps,  peut-être  pour  tout  l'hiver. 
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Il  nous  fait  voir,  au  rez-de-chaussée, 
la  salle  à  manger,  très  gaie,  très  éclai- 
rée; la  salle  de  billard,  le  fumoir  et  de 
grandes  chambres  ouvrant  sur  le  jar- 
din. 

—  Je  préférerais  être  plus  haut.  La 
vue  doit  y  gagner. 

Nous  montons  et  nous  voici  dans  un 
salon  bien  meublé ,  que  j e  regarde  à  peine, 
tant  je  suis  pressé  de  rejoindre  Max, 
déjà  sur  le  balcon  et  criant  : 

—  Viens  donc,  bon  ami.  Si  tu  savais 
comme  c'est  beau  ! 

L'enfant  a  raison.  Quel  panorama 
splendide!  Des  jardins  en  terrasses  jus- 
qu'à la  plage,  puis  la  haute  mer  à  perte 
de  vue.  Sur  la  droite,  au  couchant, 
des  .montagnes  s'abaissant,  déclinant 
jusqu'à  l'entrée  d'une  baie,  celle  de 
Saint-Tropez,  sans  doute.  Toujours  à 
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l'ouest,  mais  plus  au  sud,  une  longue 
terre  qui  va  mourir  dans  la  mer,  à  l'ex- 
trême horizon. 

—  Le  soir,  me  dit  le  propriétaire  de 
l'hôtel,  vous  verrez  encore  cette  pointe 
de  terre  éclairée  par  le  phare  Camarat. 

—  Et  là,  en  face,  cette  petite  île?  de- 
mande Max  toujours  émerveille. 

—  Oh!  une  île!  fis-je,  un  îlot  tout  au 
plus. 

—  On  l'appelle  le  Lion-de-Mer,  re- 
prendnotrecicerone...  et  plus loin,- à Test, 
le  Lion-de-Terre,  un  autre  rocher  qui  a  la 
forme  d'un  grand  lion  couché. 

—  Et  derrière  ces  rochers,  demandai- 
je,  cette  petite  baie  encadrée  dans  un 
bois? 

— •  C'est  la  plage  de  corail. 

—  Cela  dépend  toujours  de  Saint- 
Raphaël? 
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—  Plutôt  de  Boulouris. 

—  Un  autre  pays? 

—  Il  fait  partie  de  Saint-Raphaël,  qui 
se  divise  en  trois  grands  quartiers  : 
Saint-Raphaël  d'abord,  où  nous  sommes; 
Boulouris,  là,  le  long  de  la  côte,  et 
Valescure,  derrière  nous,  dans  la  forêt 
de  pins. 

—  Est-ce  que  c'est  joli  aussi  derrière 
nous?  demanda  Max. 

—  Très  joli.  Si  vous  voulez  voir. .. 
Max  ne  se  fit  pas  prier,  et  sortant  dé 

la  chambre  avec  son  guide,  il  alla 
regarder  par  une  des  croisées  qui  éclai- 
rent le  long  corridor  de  l'hôtel. 

—  Oh!  cria-t-il,  de  la  neige! 

En  effet,  là-bas,  au  nord,  après  la 
vallée,  les  bois  et  les  collines,  loin,  bien 
plus  loin,  on  apercevait  de  grandes 
montagnes  couvertes  de  neige,  entou- 
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rées  de  ciel  bleu,  resplendissantes  de 
lumière; 

—  Les  Alpes?  demandai-je,  presque 
aussi  émerveillé  que  Max. 

—  Oui,  monsieur,  la  chaîne  des 
Alpes-Maritimes. 

J'étais  surtout  charmé  de  cette  diver- 
sité de  vues,  du  contraste  qui  existait 
entre  la  façade  de  l'hôtel,  située  au  midi, 
et  la  partie  regardant  le  nord  :  ici,  les 
fleurs,  les  arbres,  puis  la  mer,  l'infini 
bleu.  Là,  plus  d'ombre,  quelque  chose 
de  grave,  de  sévère,  la  neige,  les  hauts 
sommets  dans  un  autre  infini. 

Au  salon  de  lecture,  que  le  maître  de 
la  maison,  M.  Rossi...  il  venait  de  me 
dire  son  nom...  me  montrait  en  dernier, 
pour  achever  de  me  séduire  sans  doute, 
je  m'empressai  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  un  journal  de  la  localité,  le  Saint- 
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Raphaël-Revue,  qui  publie  la  liste  des 
étrangers  :  des  Anglais  en  majorité, 
quelques  Italiens,  une  princesse  russe, 
un  Espagnol,  deux  Suédoises;  le  reste, 
des  Français  de  Paris  ou  de  province. 
Personne  de  connaissance  dans  tout  ce 
monde.  Nous  serions  donc  en  sûreté, 
bien  cachés,  Max  et  moi,  à  Saint-Ra- 
phaël, et  puisque  le- -pays  nous  char- 
mait, que  son  Grand-Hôtel  nous  plai- 
sait, je  n'hésitai  plus  à  m'entendre  avec 
M.  Rossi. 

Le  soir  même,  nous  dînions  à  la  table 
d'hôte.  Table  pleine,  trente  couverts. 
Quelques  bonnes  figures  mêlées  à  quel- 
ques bonnes  têtes.  Des  gens  comme  il 
faut,  des  Anglais  et  des  Anglaises  pour 
un  bon  quart.  L'hiver,  ils  fuient  leurs 
brouillards  et  viennent,  en  gens  pra- 
tiques, se  chauffer  à  notre  soleil.  A  ma 
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droite,  Max,  bien  assis  sur  sa  chaise, 
sérieux,  correct.  A  ma  gauche,  un  Fran- 
çais, heureusement.  Je  pourrai  causer 
si  le  cœur  m'en  dit,  car  je  dois  renoncer 
à  m' entretenir  avec  les  étrangers  :  en 
vrai  Parisien,  je  ne  connais  aucune  de 
leurs  langues.  Mon  voisin  me  paraît  un 
homme  du  monde  et  un  homme  aimable. 
Le  hasard,  ou  peut-être  toujours  la 
bonne  étoile  de  Max,  m'a  bien  loti. 
Juste  en  face  de  moi,  deux  places  vides, 
pour  le  moment  sans  doute,  comme 
le  disent  les  serviettes  roulées  dans  des 
ronds.  Sur  la  même  ligne,  à  la  suite, 
du  côté  droit,  une  femme  d'une  cinquan- 
taine d'années,  grand  air,  majestueuse. 
Près  d'elle  sa  dame  de  compagnie,  genre 
neutre.  Du  côté  gauche,  une  jeune  fille 
gracieuse  sans  être  jolie,  et  son  père. 
On  sert  le  potage,  grand  silence  :  le 

11. 
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bruit  seulement  du  service  et  de  quel- 
ques cuillères  maladroites,  frappant  les 
parois  des  assiettes. 

Des  chuchotements,  maintenant. 
Quelques  interpellations  d'un  côte  de  la 
table  à  l'autre  :  «  Vous  êtes  contente  de 
votre  promenade,  madame?  —  Aôh  ! 
yes  !  —  Beau  pays,  n'est-ce  pas?  — 
Splendid  !  »  Puis  une  voix  pleine,  so- 
nore, magnifique,  pompeuse.  C'est  la 
dame  de  cinquante  ans,  au  grand  air, 
qui  cause  avec  un  monsieur  placé  en 
face  d'elle  : 

—  Comme  nous  revenions,  le  vent 
s'est  levé.  Le  bateau  dansait,  dansait. 
Je  ne  me  sentais  pas  rassurée.  J'avais 
le  poil  de  chèvre. 

Tout  étonné  de  cette  expression  nou- 
velle pour  moi,  je  regardai  mon  voisin. 
Il  comprit  mon  regard. 
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—  Elle  dit  poil  de  chèvre  pour  chair 
de  poule,  me  répondit-il.  Oh  !  vous 
n'êtes  pas  au  bout,  vous  en  entendrez 
bien  d'autres. 

—  Une  étrangère,  sans  doute,  qui 
s'essaye  dans  notre  langue  ? 

—  Une  étrangère,  elle!  Non  pas.  Une 
de  nos  compatriotes,  et  une  Parisienne 
bien  connue  :  la  marquise  de  X... 

—  Vraiment  !  Une  infirmité,  alors? 

—  Peut-être.  Elle  transforme  tous 
les  mots ,  elle  travestit  toutes  les 
expressions. 

—  Et  personne  n'a  essayé  de  la  cor- 
riger? 

—  Si,  le  baron  de  Z...,  un  de  mes 
amis.  Il  ne  s'y  frottera  plus.  Elle  l'a 
toisé,  comme  elle  toise,  et  lui  a  répondu  : 
«  Monsieur,  je  sais  ce  que  je  dis,  et  je 
dis  ce  que  je  veux.  »  Écoutez,  elle  parle 
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encore  à  haute  voix,  d'un  bout  de  la 
table  à  l'autre,  suivant  son  habitude, 
et  je  serais  bien  étonné  si  elle  ne  nous 
donnait  pas  un  nouvel  échantillon  de 
son  style. 
Mis  en  goût,  j'écoutai. 

—  Oui,  monsieur,  oui,  disait  la  mar- 
quise, nous  avons  eu  dimanche  dernier 
un  excellent  sermon.  Le  prédicateur 
avait  pris  pour  texte  cette  phrase  :  «  Les 
jugements  de  Dieu  sont  imperméables.  » 

—  Je  ne  comprends  pas,  me  dit  Max 
en  se  tournant  vers  moi. 

—  Une  erreur,  répondis -je.  Cette 
dame  a  voulu  dire  que  les  jugements  de 
Dieu  étaient  impénétrables. 

—  Oui,  oui,  très  bon  sermon,  conti- 
nuait-elle. J'ai  trouvé  seulement  l'ora- 
teur un  peu  sec,  un  peu  dénudé  dans 
T émanation  de  ses  sentiments. 
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—  Elle  est  en  verve,  murmura  mon 
voisin.  Ce  n'est  pas  fini. 

—  Il  me  semble,  marquise,  disait  le 
monsieur  avec  qui  elle  causait  à  dis- 
tance, que  je  vous  ai  aperçue  dans  le 
village,  après  la  messe  ? 

—  En  effet.  Je  suis  allée  voir  une 
pauvre  femme  qui  m'avait  été  recom- 
mandée par  le  maire  et  ses  idylles. 

—  Idylles,  souligna  mon  voisin.  Vous 
avez  entendu  ? 

—  J'ai  même  retenu  pour  placer  à 
l'occasion  ;  malheureusement,  on  croira 
que  j'invente. 

—  Non,  ceux  qui  connaissent  la  mar- 
quise savent  qu'elle  est  capable  de  tout. 

Elle  avait  déjà  repris  : 

—  La  pauvre  femme  n'a  pas  seule- 
ment contre  elle  sa  pauvreté,  elle  a 
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aussi  la  maladie,  et  les  médecins  dé- 
sespèrent de  la  guérir. 

—  De  quelle  maladie  souffre-t-elle  ? 

—  Elle  est  hydraulique. 

—  Hydraulique?  répéta  Max,  rêveur. 

—  Tu  as  mal  entendu,  fis-je  en  riant, 
C'est  hydropique. 

Ce  dîner  de  table  d'hôte  commençait 
assez  bien  :  bon  potage,  bonne  entrée, 
et  de  jolis  mots,  de  jolies  phrases  à 
collectionner.  Mon  estomac  et  mes 
oreilles  avaient  déjà  lieu  de  se  réjouir. 
Ma  vue  allait  être  bientôt  satisfaite. 

Brusquement ,  bruyamment ,  une 
jeune  fille  ou  peut-être  une  jeune 
femme,  suivie  d'une  dame  plus  âgée, 
s'élance  dans  la  salle  à  manger.  On 
dirait  qu'un  coup  de  vent,  un  coup  de 
mistral,  a  fait  irruption  par  la  porte 
ouverte. 
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Ce  sont  mes  voisines  d'en  face,  les 
deux  couverts  vides.  En  retard,  elles 
se  dépêchent  de  gagner  leur  place,  de 
s'asseoir,  de  déplier  leur  serviette. 

—  J'ai  cru  que  je  n'arriverais  jamais, 
dit  la  plus  jeune  à  haute  voix  aux  per- 
sonnes qui  l'entourent  et  la  saluent... 
Nous  nous  sommes  perdues,  maman  et 
moi,  dans  les  routes  et  les  sentiers  de 
Valescure...  Il  a  fallu  ensuite  nous  ha- 
biller :  nous  étions  faites  comme  des 
mendiantes...  Où  en  est-on  du  dîner?... 
Au  rôti  !  Très  bien...  Je  supprime  les 
entrées  et  me  voici  au  même  point  que 
vous. 

Tout  cela  était  dit  d'une  façon  préci- 
pitée, sans  pause,  mais  d'une  voix  très 
jeune,  très  agréable  à  entendre,  quelque 
chose  de  rythmé,  de  musical,  avec  un 
très  léger  accent,  peut-être  anglais,  de 
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l'anglais  corrigé,  embelli,  fondu  clans 
une  autre  langue  plus  douce. 

Tout  en  grignotant  une  aile  de  poulet, 
de  ses  dents  blanches  et  de  ses  lèvres 
rouges,  elle  disait  maintenant  à  la  jeune 
fille  sa  voisine,  d'une  voix  plus  conte- 
nue, mais  qui  venait  jusqu'à  moi  : 

—  Est-ce  que  la  marquise  a  parlé  ? 

—  Oui,  beaucoup. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  je  n'étais  pas  là  ! 
Qu'a-t-elle  dit  de  drôle  % 

On  lui  répéta  sans  doute  une  des 
expressions  qui  nous  avaient  si  fort 
égayés  :  «  le  poil  de  chèvre  ou  la  femme 
hydraulique,  »  et  alors  elle  partit  d'un 
éclat  de  rire  si  franc,  si  communicatif 
que  Max  partit  comme  elle. 

—  Tiens,  il  y  a  un  écho  !  fit-elle  en 
s'interrompant  pour  regarder  son  petit 
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vis-à-vis,  et  ensuite  le  grand  vis-à-vis 
qui  faisait  suite  au  petit. 

J'étais  en  droit  de  la  regarder  de  mon 
côté,  et  je  ne  m'en  privai  pas. 

Adorable  tête,  un  peu  disparate, 
comme  la  voix  :  des  cheveux  très  noirs 
avec  des  yeux  presque  bleus,  allongés, 
allant  jusqu'aux  tempes,  éteints,  mou- 
rants au  repos,  mais  que  la  moindre 
impression  fait  revivre  et  briller.  Par 
moments  c'est  l'œil,  c'est  le  regard  de 
la  femme  de  l'Extrême-Orient,  qui  songe 
toujours  et  ne  pense  jamais.  Puis,  tout 
à  coup ,  l'esprit  s'éveille ,  le  regard 
luit,  l'Orientale  disparaît,  la  femme  du 
Nord  renaît.  Dans  ces  yeux-là,  le  croi- 
sement bien  distinct  de  deux  races  : 
celle  qui  fait  des  rêves  éternels  et 
semble  morte  dans  la  vie;  l'autre  qui 
préfère  la  réalité  au  rêve  et  vit  sou- 
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vent  plusieurs  existences  en  une  seule. 

Pour  le  reste  du  visage,  le  contraste 
continue.  Un  nez  de  statue  grecque, 
d'un  dessin  très  pur,  avec  des  narines 
larges,  ouvertes,  de  nez  retroussé.  La 
bouche  est  petite,  de  forme  exquise,  les 
lèvres  sont  fortes  :  la  partie  en  désaccord, 
avec  le  tout.  Le  teint  pâle,  mat,  tout  à 
coup  s'anime  et  se  colore.  C'est  le  sang, 
un  sang  très  pur,  très  chaud,  qui,  lors- 
qu'il circule  plus  rapide,  sous  cette  peau 
brune,  lui  donne  un  éclat  d'autant  plus 
vif  qu'il  n'est  pas  habituel. 

Elle  cause  maintenant  avec  le  père 
cle  sa  voisine,  un  monsieur  décoré,  qui 
m'a  tout  l'air  d'un  savant,  ou  tout  au 
moins  d'un  homme  de  science,  et  sa 
conversation,  dont  je  surprends  quel- 
ques phrases,  me  paraît  être  des  plus 
sérieuses,  des  plus  sensées  même  :  le 
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savant  l'écoute  avec  attention,  et  sem- 
ble l'approuver.  Elle  est  sans  doute, 
au  moral  comme  au  physique,  variée, 
diverse  :  par  moments,  elle  bavarde  de 
tout  et  avec  tous,  elle  jacasse  à  tort  et  à 
travers,  elle  rit  à  bouche  que  veux-tu, 
et,  l'instant  d'après,  elle  sait  devenir 
grave,  se  faire  immobile,  bien  parler, 
écouter  mieux  encore. 

Elle  m'intéresse.  Qui  est-elle?  Mon 
voisin  paraît  connaître  toute  la  table 
et  me  l'apprendra  sans  doute. 

—  Nous  ne  sommes  pas  mal  par- 
tagés, lui  dis-je  au  dessert.  La  jeune 
fille  qui  nous  fait  vis-à-vis  est  fort  jolie 
et  semble  très  aimable. 

—  Mlle  Eva  Sumier.  Oui,  elle  est 
charmante. 

—  Sumier  est  un  nom  français.  Est-ce 
qu'elle  est  Française  ? 
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—  Par  son  père,  qui  a  épousé  aux 
Etats-Unis,  où  il  s'était  fixé,  une  créole 
de  la  Nouvelle-Orléans. 

—  Ah  !  je  commence  àm'expliquer.... 

—  Certains  contrastes,  n'est-ce  pas? 
continua  mon  voisin.  En  effet,  elle  est 
à  la  fois  du  Nord  et  du  Sud,  plutôt  du 
Nord,  car  après  la  mort  de  son  père, 
qui  laissait,  je  crois,  une  assez  grande 
fortune,  on  l'a  conduite  à  New-York 
pour  y  faire  son  éducation,  puis  à  Paris 
pour  l'achever...  et  d'une  façon  si  com- 
plète qu'elle  aurait,  dit-on,  plusieurs 
diplômes  assez  difficiles  à  obtenir... 
Mais  la  marquise  de  X...  va  parler,  et 
elle  est  plus  intéressante  que  moi.  Je 
me  tais  pour  vous  permettre  de  l'écou- 
ter. 

—  Et  pour  l'écouter  vous-même, 
n'est-ce  pas? 
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Toujours  majestueuse,  pompeuse,  la 
marquise  s'extasiait  maintenant  sur  la 
végétation  de  Saint-Raphaël  : 

—  Les  bruyères,  les  fougères,  disait- 
elle,  sont  plus  grandes  que  partout 
ailleurs.  Il  y  a  surtout  des  coccis  magni- 
fiques, un  entre  autres,  chez  mon  amie, 
la  baronne  de  B...  Lorsque  je  vais  la 
voir,  je  ne  manque  jamais  de  lui  dire  : 
«  Ma  chère,  montrez-moi  votre  coccis.  » 

Ceux  et  celles  qui  comprirent  que 
coccis  venait  là  pour  cactus  ne  purent 
se  contenir  :  un  rire  formidable  courut 
d'un  bout  de  la  table  à  l'autre.  Seule,  la 
marquise  de  X...  resta  très  grave,  très 
sérieuse,  regardant  autour  d'elle,  inter- 
rogeant ses  voisins  pour  savoir  le  motif 
de  cette  hilarité  subite. 

Personne  n'osa  le  lui  dire,  pas  même 
sa  dame  de  compagnie,  qui  se  conten- 
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tait  de  rougir  à  chaque  expression 
nouvelle.  Aussi  était-elle  cramoisie. 

Le  dîner  fini,  les  femmes  passèrent 
dans  le  salon  de  lecture,  les  hommes  se 
dispersèrent  dans  le  fumoir,  le  jardin 
et  le  billard,  et  moi  je  regagnai  mon 
appartement  avec  Max,  qui  devait  être 
fatigue  du  voyage. 


XIII 


Nous  ne  devions  pas  tarder,  Mlle  Éva 
Sumier,  sa  mère,  Max  et  moi,  à  frayer 
ensemble,  à  former  une  sorte  de  petit 
groupe  sympathique,  comme  il  arrive 
aux  gens  qui  se  sentent  attirés  les  uns 
vers  les  autres  et  vivent  de  la  même  vie, 
dans  la  même  pension. En  effet,  leGrand- 
Hôtel  a  deux  classes  bien  distinctes  de 
clients  :  des  pensionnaires  au  mois  ou 
à  la  saison,  et  de  simples  voyageurs  au 
jour  le  jour.  Les  premiers,  avant  ou 
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après  les  repas,  se  réunissent  dans  le 
salon  de  l'hôtel,  pour  causer,  jouer, 
faire  de  la  musique.  C'est  presque  la  vie 
de  château,  l'été  à  la  campagne,  lors- 
que la  maîtresse  de  maison  assemble 
des  invités  qui  souvent  ne  s'étaient 
jamais  vus.  Les  autres  arrivent,  pren- 
nent une  chambre  et  repartent  sans 
s'être  mêlés  un  seul  instant  à  l'exis- 
tence commune.  Ce  sont  en  général  des 
couples  amoureux  au  début  ou  à  la  fin 
de  leur  lune  de  miel.  Le  pays  a  la  spé- 
cialité de  ce  genre  de  lune,  dont  les 
divers  quartiers  se  reconnaissent  au 
séjour  plus  ou  moins  long  de  chaque 
couple  dans  l'hôtel.  Si  les  nouveaux  ma- 
riés en  sont  encore  à  leur  premier  quar- 
tier et  qu'il  ne  soit  assombri  par  aucun 
nuage,  ils  ne  songent  pas  à  partir.  Pour 
eux,  le  temps  s'écoule  sans  qu'ils  en 
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aient  conscience  et  sans  qu'ils  sachent 
précisément  où  et  comment  il  se  passe. 
Ceux,  au  contraire,  dont  la  lune  déjà 
pleine  se  couche  dans  un  ciel  orageux 
trouvent  que  Saint-Raphaël  manque  de 
distractions,  est  trop  campagne,  et 
s'empressent  d'aller  chercher  ailleurs 
le  bruit  et  le  mouvement  qui  réchauffe- 
ront peut-être  leurs  amours  refroidies. 

Les  pensionnaires  du  Grand-Hôtel 
s'amusent  beaucoup  de  ces  oiseaux  de 
passage  et  se  plaisent  à  les  voir  vol- 
tiger dans  le  jardin,  se  donner  parfois 
des  coups  de  bec  sous  la  charmille.  La 
marquise  de  X...  elle-même,  malgré  sa 
majesté,  ne  dédaigne  pas  de  les  regar- 
der, de  les  observer,  et  le  soir,  au  salon, 
elle  nous  fait  part  de  ses  remarques. 

—  Les  nouveaux  arrivés,  dit-elle,  sont 
très  gentils,  très  épris  l'un  de  l'autre. 

12 
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Mais  la  femme  me  paraît  en  tenir  davan- 
tage. Elle  a  pour  son  mari  des  atten- 
i  tions,  des  prévenances  !  En  voilà  un  qui 
est  heureux  !  Il  vit  comme  un  coq  en 
plâtre. 

Un  autre  jour,  pour  nous  bien  faire 
comprendre  qu'un  grand  jeune  homme 
blond,  qu'elle  étudie  depuis  la  veille,  est 
sous  la  domination  complète  d'une  pe- 
tite brune,  sa  compagne,  elle  nous  dit, 
avec  sa  gravité  ordinaire  : 

—  Dans  ce  ménage,  voyez-vous,  le 
mari  n'a  pas  d'autorité  :  il  est  sous  la 
croupe  de  sa  femme. 

On  rit,  et  la  marquise  continue  à  en 
chercher  le  motif.  Sa  bonne  foi,  lors- 
qu'elle travestit  ainsi  les  mots,  est  plus 
comique  encore  que  ses  travestisse- 
ments. 

Mes  nouvelles  amies  jettent  seule- 
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ment  un  regard  distrait  sur  les  amou- 
reux du  Grand-Hôtel  et  ne  prêtent  qu'une 
oreille  aux  propos  delà  marquise.  Elles 
ont  d'autres  plaisirs  qu'elles  veulent  bien 
partager  avec  Max  et  avec  moi  :  tantôt 
une  promenade  en  mer  ou  en  forêt  ;  le 
soir,  un  jeu  nouveau  que  Mlle  Éva  ap- 
prend au  petit  garçon.  Elle  s'ingénie 
pour  l'amuser,  lui  plaire,  et  c'est  ainsi, 
je  crois  bien,  qu'elle  a  fini  par  vaincre, 
sans  les  avoir  peut-être  même  remar- 
quées, ma  réserve,  ma  demi-froideur 
des  premiers  jours.  Oui,  je  la  trou- 
vais trop  jolie,  trop  originale,  trop  trou- 
blante d'espritetde  visage,  etmeméfiant 
de  moi,  malgré  ma  grande  affection 
pour  Valentine  Rémond,  me  souvenant 
de  mon  passé,  de  mes  caprices  sou- 
dains, de  mes  amours  vagabondes,  de 
mes  coups  defolie  d'autrefois,  je  l'évitais, 
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je  fuyais  afin  de  rester  sage  et  fidèle, 
même  par  la  pensée.  Mais  elle  m'a  pris 
par  mon  faible  :  elle  s'est  montrée  si 
bonne,  si  gracieuse  avec  Max  qu'elle  a 
fini  par  vaincre  mes  résistances  et  par 
dissiper  mes  craintes.  Elle  a  fait  ma  con- 
quête de  la  même  façon  que  j'avais  con- 
quis la  mère  trois  années  plus  tôt  :  avec 
des  gâteries  pour  l'enfant.  Je  ne  vois 
plus  en  elle  une  charmante  et  capi- 
teuse jeune  fille.  Je  vois,  je  ne  veux  voir 
plutôt  que  la  bonne  amie  de  mon  bon 
ami. 

Pour  elle  aussi,  je  le  sens  bien,  et 
cela  me  rassure;  je  suis  seulement  le 
père  d'un  petit  garçon  qui  lui  plaît, 
l'amuse  et  avec  qui  ellejoue,  comme  elle 
jouait,  il  n'y  a  déjà  pas  si  longtemps, 
avec  ses  poupées.  Les  jeunes  filles 
adorent  les  enfants  :  ils  leur  servent  à 
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s'essayer  au  rôle  qu'elles  devront  remplir 
plus  tard,  à  le  bien  répéter  pour  le  bien 
savoir.  En  attendant  qu'elles  soient 
mères,  elles  font  la  petite  maman.  Moi,  le 
papa,  je  ne  tire  pas  à  conséquence.  Dans 
nos  promenades,  je  ne  suis  pas  le  cava- 
lier de  ces  dames.  C'est  mon  fils  qu'elles 
invitent  à  les  accompagner,  et  je  viens 
avec  lui  pour  ne  pas  rester  seul  à  la 
maison. 

Quoique  mon  rôle  soit  ainsi  très  ef- 
facé, que  je  tienne  l'emploi  de  com- 
parse, je  n'en  fais  pas  moins  la  partie 
de  Mlle  Éva,  l'étoile  de  notre  troupe  ;  de 
Mme  Sumier,  la  mère  noble  ou  la  grande 
utilité;  de  Max  Rémond,  le  petit  jeune 
premier,  et  nous  jouons  à  nous  quatre 
de  belles  scènes  mouvementées  sur  le 
grand  théâtre  de  Saint-Raphaël  et  de 
ses  environs,  un  immense  théâtre  à  ciel 
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découvert,  avec  le  soleil  pour  lustre, 
l'horizon  pour  décors. 

Tantôt  notre  toile  de  fond  représente 
la  rade  d'Agay  aux  eaux  profondes,  son 
île  d'or,  son  bois  de  lauriers-roses,  ses 
grandes  roches  aiguës,  rouges.  Aux  pre- 
miers plans  :  la  route  de  Boulouris,  et 
près  d'un  petit  pont,  sur  la  plage,  Mai- 
son-Close, la  très  modeste,  très  rusti- 
que demeure  d'Alphonse  Karr.  C'est  là 
qu'au  milieu  de  ses  fleurs  tant  aimées, 
devant  la  mer,  sa  grande  favorite,  en- 
touré de  sa  fille  et  ses  petits-enfants,  le 
romancier  et  surtout  le  philosophe 
achève  paisiblement  de  vivre.  Max,  sur 
mon  invitation,  salue  en  passant  la 
Maison-Close,  et  MUe  Eva  sourit,  sans 
les  connaître,  à  M1Ie  Suzanne  et  Violette, 
les  petites-filles  d'Alphonse  Karr,  qui 
montent  la  garde  près  de  la  porte  et 
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semblent  dire  :  «  N'entrez  pas.  Grand- 
père  n'aime  pas  les  visites.  » 

Un  peu  plus  loin,  la  villa  Medjé,  une 
autre  petite  maison  perdue  dans  un 
vaste  jardin  fleuri.  Elle  appartient  à 
Jules  Barbier,  un  poète  qui  serait  classé 
parmi  les  meilleurs  de  notre  temps  s'il 
n'avait  pas  un  peu  gâté  ses  vers,  sou- 
vent très  beaux,  en  les  faisant  mettre  en 
musique.  Quand  ce  travailleur  aura 
fini  sa  tâche...  finira-t-il  jamais?  le 
véritable  homme  de  lettres,  jusqu'à  son 
dernier  jour,  songe,  pense,  écrit,  dicte 
.  quand  il  ne  peut  plus  écrire...  il  viendra 
mourir  ici,  le  regard  fixé  sur  l'immen- 
sité bleue. 

Au  troisième  plan,  côté  jardin,  la  pe- 
tite plage  de  Corail  si  reposante  et  son 
bois  de  pins  qui  descend  à  la  mer.  Puis 
le  parc  Calvet  :  des  allées,  des  massifs, 
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des  fouillis  de  verdure.  Sur  une  pointe 
de  terre,  un  promontoire,  un  petit  cap 
d'un  effet  saisissant  avec  ses  baies,  ses 
golfes,  ses  rochers  travaillés  par  la  va- 
gue qui  les  bat  sans  cesse,  la  tempête 
qui  les  creuse,  fouillés,  ciselés  comme 
le  portique  d'une  vieille  église,  en  poin- 
tes comme  les  flèches  d'une  cathédrale. 
Quel  grand  sculpteur  que  la  mer  quand 
la  ter  re  lui  donne  un  bloc  de  granit  pour 
le  ciseler! 

Le  décor  change  :  au  fond,  les  mon- 
tagnes boisées  de  l'Estérel,  le  mont 
Vinaigre,  et  sur  ses  flancs,  la  célèbre 
auberge  des  Adrets.  Plus  près,  à  gauche, 
Fréjus,  ses  arènes,  son  aqueduc,  du 
temps  des  Romains.  A  droite,  Vales- 
cure. 

—  Un  nom  bien  séduisant  pour  les 
malades,  fait  observer  notre  jeune  pre- 
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mière,  Mlle  Éva.  Valescure,  de  Vallis 
curans,  c'est-à-dire  la  vallée  qui  guérit. 

'Et,  après  avoir  ri  de  son  joli  rire,  qui 
part  comme  une  fusée  et  me  trouble 
toujours  un  peu,  elle  ajoute  : 

—  Rassurez-vous,  je  ne  sais  pas  le 
latin.  J'ai  seulement  répété  ce  que  j'ai 
lu  ce  matin  dans  un  livre. 

Le  livre  n'a  pas  menti.  Certainement 
Valescure  guérit,  grâce  à  ses  monta- 
gnes qui  le  protègent  des  vents  du  nord 
et  de  l'est;  à  l'air  de  la  mer  qui  lui  ar- 
rive moins  rude,  très  adouci,  tout  im- 
prégné des  senteurs  de  la  forêt  de  pins 
qu'il  vient  de  traverser.  Et,  comme  si  le 
ciel,  le  soleil,  la  mer  et  la  forêt  ne  leur 
suffisaient  pas,  les  malades  trouvent  à 
Valescure,  dans  une  belle  villa,  pres- 
que un  palais,  un  vieillard  de  quatre- 
vingts  ans  bientôt,  toujours  droit,  tou- 
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jours  vert,  au  regard  profond,  au  sou- 
rire encore  jeune.  C'est  le  grand  gué- 
risseur du  pays,  le  Dr  Chargé,  un  ho- 
méopathe, disent  avec  dédain  les  imbé- 
ciles ;  un  homme  de  science  dont  le 
diagnostic  est  toujours  sûr,  ne  crai- 
gnent pas  d'avouer  ses  rivaux,  les 
Drs  Bontemps  et  Niepce,  des  allopathes; 
notre  bienfaiteur,  crienttous  les  pauvres 
du  pays;  notre  sauveur,  répètent  sur 
tous  les  tons,  dans  toutes  les  langues, 
les  étrangers  qui  de  toutes  parts  viennent 
le  consulter.  Il  a  fait  la  fortune  du  pays: 
ses  clients  riches,  pour  l'avoir  sous  la 
main,  pour  le  bien  tenir,  construisent 
des  villas  autour  de  sa  maison,  et  ceux 
qui  ne  peuvent  pas  construire  vont  ha- 
biter tout  près  de  lui  l'hôtel  Continen- 
tal de  Valescure,  frère  cadet  du  Grand- 
Hôtel  de  Saint-Raphaële  Ils  y  trouvent 
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bon  gîte,  bonne  table,  bonne  santé,  et, 
ce  qui  ne  gâte  rien,  une  vue  superbe. 

Voilà  le  grand  théâtre  sur  lequel 
s'agite  notre  petite  troupe.  Elle  ne  se 
contente  pas  d'aller  et  de  venir,  de 
monter  et  de  descendre,  elle  dialogue 
aussi.  De  temps  à  autre,  près  de  la  cou- 
lisse, appuyée  contre  un  portant,  l'étoile 
daigne  s'entretenir  avec  un  simple  figu- 
rant comme  moi.  Elle  me  dit  ses  impres- 
sions toujours  vives,  mais  justes.  Elle 
me  fait  part  de  ses  enthousiasmes,  et 
je  finis  par  admirer  tout  ce  qui  m'en- 
toure, terre,  ciel  et  mer,  avec  ses  yeux 
et  son  âme. 

Max  l'écoute,  l'oreille  bien  tendue,  les 
yeux  grands  ouverts,  bouche  béante. 
Quand  elle  nous  montre,  en  rentrant  à 
l'hôtel,  la  montagne  des  Maures  que  le 
soleil  couchant  couvre  aujourd'hui  d'un 
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grand  manteau  doré,  demain  d'un  voile 
de  pourpre,  et  qu'elle  s'écrie  :  «  Dieu,  que 
c'est  beau!  »  l'enfant,  à  son  tour, 
s'exclame  et  répète  :  «  Oh!  oui,  c'est  bien 
beau!  » 

—  Comme  il  vous  gobe!  lui  disais-je, 
en  riant,  l'autre  jour. 

L'expression  m'était  permise.  Elle  lui 
appartenait.  «  Ah!  vous  le  gobez,  votre 
fils!  »  m'avait-elle  dit  certain  soir  que 
j'écoutais  le  petit  avec  trop  de  recueil- 
lement. Elle  a  souvent  de  ces  mots  amu- 
sants, bizarres,  comme  beaucoup  d'é- 
trangères qui  confondent  notre  langue 
usuelle  avec  notre  langue  verte,  et  par- 
lent argot  sans  le  savoir. 

Max  ne  l'a  pas  gobée  dès  le  premier 
jour.  Sagoberie  est  venue  peu  à  peu,  très 
lentement.  Le  côté  sérieux,  réfléchi,  par 
instants,  de  ce  caractère  de  jeune  fille, 


BON  AMI 


217 


lui  échappait.  Il  ne  la  voyait  que  sous 
une  face  :  s'amusant  de  tout  et  de  tous, 
toujours  gaie,  rieuse,  expansive,  un  peu 
bruyante  et  remuante.  Ce  petit  homme, 
qui  n'a  pas  encore  dix  années,  trouvait 
cette  jeune  fille  de  vingt  ans  trop  enfant 
pour  lui.  Et  je  ne  m'en  étonnais  pas  : 
élevé,  comme  il  Pavait  été,  par  une 
mère  un  peu  froide,  réservée  de  na- 
ture, par  tempérament,  et  que  les 
premières  douleurs  de  la  vie  :  la  perte 
de  son  père  et  de  sa  mère,  puis  les  dé- 
ceptions du  mariage,  avaient  fait  encore 
plus  sérieuse  et  plus  grave.  Il  ne  se 
figurait  pas  qu'on  pût  être  autrement 
que  sa  blonde  et  chère  maman,  et  qu'on 
méritât  d'être  écouté,  regardé,  admiré, 
quand  on  ne  lui  ressemblait  pas.  Peut- 
être  aussi...  je  me  le  dis  aujourd'hui  que 
la  réflexion  est  venue,  que  les  événe- 
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ments  m'ont  affirmé  la  précocité  de  son 
intelligence,  de  sa  merveilleuse  intui- 
tion de  toutes  choses...  éprouvait-il  une 
crainte  secrète,  instinctive,  en  me  voyant 
me  lier  peu  à  peu  avec  Mlle  Sumier, 
éprouver  du  plaisir  à  la  rencontrer,  finir 
par  vivre  dans  son  intimité?  Je  faisais 
du  tort  à  sa  mère,  pensait -il  sans 
doute.  Même  absente,  elle  devait  seule 
m'occuper.  Mais  sa  réserve  première 
disparut,  en  même  temps,  du  même 
coup  que  la  mienne.  Comme  les  neiges 
des  montagnes  qui  nous  entourent 
se  fondent  au  soleil,  notre  froideur 
s'est  fondue  sous  le  charme  de  notre 
compagne,  à  la  chaleur  pénétrante  de 
sa  gaieté.  Max  rit  maintenant  des  cho- 
ses qui  la  font  rire,  plus  fort  qu'elle 
encore,  et  quand  elle  devient  sérieuse, 
il  prend  son  air  sérieux  pour  l'écouter. 
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Oh  I  il  adore  toujours  sa  mère,  il  me 
parle  d'elle  à  tout  instant.  Mais  il  re- 
connaît qu'on  peut  se  plaire  avec  une 
autre.  Rassuré  moi-même  depuis  qu'il 
ne  paraît  plus  me  désapprouver,  je  me 
plais,  sans  remords,  auprès  de  qui  il  se 
plaît,  et  tous  les  deux,  lui  et  moi,  dans 
nos  promenades,  aussi  gobeurs  l'un  que 
l'autre,  nous  admirons  de  confiance  ce 
que  Mlle  Éva  admire. 

Il  ne  faut  pas  croire,  cependant,  que 
nous  soyons  tous  les  trois,  ou  plutôt 
tous  les  quatre...  j'oubliais  Mme  Sumier, 
bien  charmante,  pourtant...  toujours  en 
contemplation,  en  extase  devant  la  na- 
ture. Pendant  nos  promenades,  ou  bien 
le  soir,  dans  un  coin  du  salon  de  l'hô- 
tel, entre  nous,  Miie  Éva  cause  de  beau- 
coup de  choses  avec  son  originalité 
habituelle  et  cette  bravoure  de  pensée, 
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cette  demi-hardiesse  des  jeunes  filles 
nées  dans  l'Amérique  du  Sud,  où  l'on 
devient  femme  de  bonne  heure,  élevées 
ensuite  dans  l'Amérique  du  Nord,  où 
les  opinions  sont  libres.  Aussi  parle-t- 
elle  volontiers  de  mariage  sans  craindre 
d'aller  trop  loin,  et  ne  nous  cache-t-elle 
aucune  de  ses  idées  sur  la  question. 

—  Je  ne  me  marierai,  dit-elle,  qu'en 
France  et  je  n'épouserai  qu'un  Français. 
D'abord,  en  souvenir  de  mon  père,  qui 
est  né  à  Paris.  Ma  mère  ne  peut  pas 
m'en  vouloir  défaire  comme  elle  a  fait... 
N'est-ce  pas,  chère  maman?. 

Elle  s'interrompt  pour  embrasser  sa 
mère  à  pleines  lèvres,  et  reprend  : 

—  Je  veux  que  mon  mari  soit  blond. 
C'est  plus  distingue...  Et  j'en  ai  assez 
des  cheveux  noirs.  Je  vois  les  miens 
tous  les  jours  devant  la  glace.  Ça  me 
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changera  de  regarder  ceux  de  mon 
mari. 

Comme  je  puis  passer  pour  blond,  je 
m'abstiens  de  protester.  J'approuve 
au  contraire.  Elle  continue  : 

—  Grand  aussi,  mince,  avec  des  pe- 
tits pieds.  J'adore  les  petits  pieds  chez 
un  homme. 

Je  réponds,  à  peu  près,  au  pro- 
gramme, et  j'approuve  déplus  en  plus 
du  regard  et  du  geste. 

—  Il  faut  qu'il  soit  distingué,  intel- 
ligent, très  intelligent...  Oh!  j'y  tiens 
beaucoup.  Sans  cela,  good  ntght,  à  un 
autre...  Qu'il  ait  huit  ou  dix  ans  de  plus 
que  moi. 

Je  suis  dans  les  limites. 

— •  Trop  vieux  il  m'ennuierait...  et  je 
ne  me  marie  pas  pour  m'ennuyer.  Au 
contraire.  C'est  même  encore  pour  cette 
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raison  que  je  ne  veux  pas  épouser  un 
Américain.  Ils  sont  très  gentils  tant 
qu'ils  flirtent.  Mariés  ils  se  grisent  toute 
la  journée,  sans  leur  femme.  Je  veux  un 
mari  qui  se  grise  avec  moi. 

—  Oh!  Éva!  fit  Mme  Sumier. 

—  Ou  qui  ne  se  grise  pas,  ajouta-t-elle 
pour  faire  une  concession  à  sa  mère... 
Trop  jeune  il  n'aurait  pas  assez  d'auto- 
rité sur  moi...  et  je  sens  que  j'ai  be- 
soin d'être  un  peu  conduite...  oh!  genti- 
ment, d'une  main  légère,  j'ai  la  bouche 
sensible.  Tenez,  il  devra  me  conduire 
comme  cela...  hip,  hip. 

Et,  avançant  les  bras,  écartant  les 
coudes,  les  mains  fermées,  elle  prit  la 
pose  d'un  cavalier  qui  rend  les  rênes  à 
son  cheval,  et  ensuite  le  retient,  le 
ramène  doucement. 

—  Je  désire  aussi,  reprit-elle,  que  mon 
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mari  soit,  sinon  riche,  du  moins  à  son 
aise.  Ce  n'est  pas  par  intérêt,  par  amour 
de  l'argent.  J'en  ai  assez  pour  moi  et 
pour  lui.  Mais  l'homme  doit  être  indé- 
pendant... Je  sais  bien  qu'on  me  dira  : 
«  Le  travail,  une  bonne  position  rem- 
placent les  rentes.  »  Tant  qu'on  peut 
travailler,  tant  qu'on  a  la  position,  mais 
si  on  la  perd,  on  vit  .gur  la  fortune  de  sa 
femme.  C'est  mauvais,  cela  diminue  le 
mari,  il  ne  faut  pas  de  cela.  Les  deux 
fortunes  doivent  être  égales,  bien  as- 
sises, et  surtout  bien  distinctes.  Le  mari 
dispose  de  la  sienne  comme  il  l'entend, 
la  femme  aussi.  On  en  distrait  seulement 
une  part,  de  chaque  côté,  pour  la  vie 
commune,  les  enfants,  les  frais  géné- 
raux... Voyons,  est-ce  que  je  n'ai  pas 
raison,  monsieur  Vernier? 
—  Très  raison,  mademoiselle. 
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—  Eh  bien  !  cherchez-moi  ça...  trou- 
vez... et  j'épouse. 

Pour  me  parler  ainsi,  pour  me  faire  le 
portrait  du  mari  désiré,  qui  sous  beau- 
coup de  rapports  me  ressemble,  il  fal- 
lait qu'elle  fût  bien  convaincue  que  je 
n'existais  pas  pour  elle  à  ce  point  de 
vue,  que  j'étais  marié  ailleurs. 

Comment  en  aurait-elle  douté?  J'évi- 
tais de  parler  de  Valentine  parce  qu'il 
m'eût  fallu  mentir  à  son  sujet;  mais 
je  ne  pouvais  empêcher  Max  de  parler 
de  sa  mère,  de  dire  à  ces  clames  qu'il 
l'adorait,  et,  comme  on  le  croyait  mon 
fils,  il  était  facile  d'en  conclure  que  cette 
mère  bien-aimée,  bien  vivante,  était  ma 
femme. 

Un  événement  imprévu  allait  ap- 
prendre la  vérité. 


XIV 


Un  matin,  je  reçois  une  lettre  d'un  de 
mes  bons  amis  qui  me  sait  à  Saint-Ra- 
phaël... comment?" je  l'ignore...  et  qui 
me  prie  de  venir  le  voir  le  plus  vite 
possible  à  Cannes,  où  il  est  malade. 
Je  ne  puis  pas  refuser,  et,  cependant, 
ce  très  court  voyage  me  gêne,  à  cause 
de  Max.  Je  ne  saurais  l'amener  avec 
moi.  Sa  mère  m'a  trop  recommandé  de 
le  bien  cacher.  Elle  m'écrivait  même 
la  veille  :  «  Soyez  plus  prudent  que  ja- 

13. 
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mais.  J'ai  des  craintes  sérieuses.  »  Qu'on 
me  voie  seul  à  Cannes  ou  ailleurs,  peu 
importe.  Mais,  en  compagnie  d'un  en- 
fant, ce  serait  une  faute  :  si  M.  Rémond, 
le  mari,  a  fini  par  apprendre  ma  liaison 
avec  sa  femme,  il  peut  être  informé  de 
ma  présence  dans  le  Midi  et  deviner  que 
l'enfant  est  son  fils. 

Max,  heureusement,  est  d'âge,  au- 
jourd'hui, à  rester  seul  quelques  heures 
dans  un  hôtel  bien  habité,  bien  tenu,  où 
tout  le  monde  le  connaît,  l'aime  et  le 
gâte.  Je  le  mets  au  courant  de  la  situa- 
tion. Je  lui  dis  que  je  ne  veux  pas  retarder 
cette  visite  à  un  ami  malade.  Il  le  com- 
prend, et  nous  convenons  que  je  pren- 
drai le  train  qui  part  dans  un  instant,  et 
que  je  serai  de  retour  vers  quatre  heures. 
Aussitôt  je  l'embrasse,  je  descends,  je 
cherche  Mme  et  Mlle  Sumier,  et  comme 
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on  m'apprend  qu'elles  viennent  de  sor- 
tir, je  leur  écris  à  la  hâte  deux  lignes 
sur  une  carte  pour  les  prier  de  veiller 
sur  mon  petit  abandonné. 

Tout  se  passe  le  mieux  du  monde. 
J'arrive  à  Cannes,  je  fais  ma  visite  et  je 
repars  à  l'heure  convenue.  Une  voiture 
me  conduit  de  la  gare  de  Saint-Raphaël 
au  Grand-Hôtel.  Je  monte  à  notre  appar- 
tement. Max  n'y  est  pas.  Il  se  promène, 
sansdoute,avecses  deux  grandes  amies. 
Non  :  je  les  aperçois  seules,  là-bas,  sur 
un  banc  de  jardin.  Vite  je  les  rejoins 
et,  après  les  avoir  saluées,  je  leur  dis  en 
souriant,  sans  la  moindre  inquiétude  : 

—  Qu'avez-vous  fait  de  mon  bon- 
homme? 

—  Comment,  ce  que  nous  en  avons 
fait  !  répond  MIle  Éva  très  étonnée.  C'est 
plutôt  à  nous  de  vous  demander  ce  qu'il 
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est  devenu  depuis  ce  matin.  Où  l'avez- 
vous  donc  conduit  ? 

—  Nulle  part.  Obligé  d'aller  à  Cannes, 
je  l'ai  laissé  ici.  Xe  vous  a-t-on  pas  re- 
mis un  mot  que  je  vous  ai  écrit  pour 
vous  le  recommander  pendant  mon  ab- 
sence "? 

—  Oui,  et  nous  l'avons  immédiate- 
ment cherché,  demandé.  Il  n'était  pas  à 
l'hôtel,  et.  tout  naturellement,  nous  nous 
sommes  dit  que  vous  vous  étiez  ravisé 
au  dernier  moment,  que  vous  l'aviez 
emmené  avec  vous. 

—  Mais  non,  mais  non!  A  quelle 
heure  ères- vous  rentrées?  demandai-je 
très  vite,  inquiet  cette  fois. 

—  Avant  le  déjeuner,  vers  onzeheures. 

—  Et  il  est  plus  de  quatre  heures! 
Qu'a-t-il  fait  tout  ce  temps-là  ?  Qu'est-il 
devenu? 
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Et  je  cours  vers  l'hôtel  pour  essayer 
d'avoir  quelques  renseignements.  Ces 
dames,  émues  comme  moi,  me  suivent. 

Même  réponse  du  portier,  du  maître 
d'hôtel,  des  garçons  :  tous,  en  ne 
voyant  pas  l'enfant,  ont  pensé  qu'il  était 
avec  moi. 

Seule,  une  femme  de  chambre  croit 
l'avoir  vu  sortir  en  courant,  vers  dix 
heures  et  demie,  par  la  petite  porte  du 
jardin,  celle  qui  est  derrière  l'hôtel  et 
qui  donne  dans  le  bois. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie?  C'est  à  n'y 
rien  comprendre  !  Pourquoi  a-t-il  pris 
cette  route,  qu'il  ne  prend  jamais,  et  où 
est-il  allé?  En  admettant  un  caprice, 
une  folie  d'enfant,  l'envie  subite  de  se 
promener  seul,  de  faire  l'homme,  il 
serait  rentré  pour  déjeuner,  il  se  serait 
au  moins  préoccupé  .de  mon  retour, 
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de  l'inquiétude  que  je  pourrais  avoir. 

Il  s'est  perdu,  évidemment,  ou  bien 
un  accident  lui  est  arrivé...  De  quel  côté 
le  chercher?  A  qui  s'adresser? 

Chacun  émet  un  avis,  chacun  se  pro- 
pose, et  moi  je  suis  là,  dans  le  vesti- 
bule de  l'hôtel,  me  demandant  ce  que  je 
dois  faire,  lorsque  le  facteur,  qui  dis- 
tribue le  courrier  arrivé  par  l'express, 
dit  à  côté  de  moi  au  portier  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  ici  M.  Ré- 
mond? 

Ce  nom  me  frappe.  Je  lève  la  tête, 
j'écoute.  Le  portier  répond  : 

—  Il  est  reparti  ce  matin  à  dix  heu- 
res. Il  n'a  passé  qu'une  nuit  ici. 

—  Sans  donner  son  adresse? 

—  Il  a  seulement  écrit  sur  le  bulletin  : 
Rémond,  de  Paris. 

Rémond,  de  Paris  !  Arrivé  cette  nuit, 
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reparti  ce  matin,  au  moment  précis  où 
Max  a  disparu! 

En  même  temps,  la  dernière  lettre  de 
Valentine  me  revient  à  l'esprit  :  «  Soyez 
plus  prudent  que  jamais.  J'ai  des  crain- 
tes sérieuses.  » 

Je  demande  : 

—  Quel  âge  a-t-il,ce  M.  Rêmonddont 
vous  parlez? 

—  Il  peut  bien  avoir  une  trentaine 
d'années,  me  répond  le  portier. 

—  Grand? 

—  Assez  grand. 

—  Brun,  blond? 

—  Brun. 

Mme  et  Mlle  Sumier  sont  fort  étonnées 
de  ces  questions  en  un  pareil  moment. 
Mais  elles  n'osent  pas  m'interroger  à 
leur  tour,  tant  elles  me  sentent  inquiet, 
troublé. 
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On  le  serait  à  moins  :  c'est  évidem- 
ment le  mari,  le  père!  Des  amis,  la  po- 
lice, peut-être,  lui  ont  appris  que  j'étais 
à  Saint-Raphaël  avec  son  fils.  Il  vient  de 
me  l'enlever  ! 

Comment  expliquer,  cependant,  que 
Max  l'ait  suivi  sans  protestations,  sans 
cris,  de  son  plein  consentement  même, 
puisqu'il  a  quitté  seul  l'hôtel,  qu'il  s'est 
sauvé  par  la  petite  porte  du  jardin,  afin 
de  le  rejoindre  sans  doute,  en  cachette, 
sans  qu'on  le  vît? 

Pourquoi  pas?  C'est  son  père,  après 
tout.  Il  l'aura  reconnu  et  il  n'a  pas  osé 
lui  désobéir. 

Lui  !  Il  aime  passionnément  sa  mère, 
se  rend  très  bien  compte  qu'on  Ta  ren- 
due malheureuse,  et  ne  pardonne  pas  à 
celui  qui  l'a  fait  souffrir.  Certains  cœurs 
d'enfants  ont  de  longues  rancunes. 
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Justement  :  on  peut  s'être  servi  de  cet 
amour,  on  peut  avoir  dit  :  ce  Viens  avec 
moi,  ne  m'oblige  pas  à  user  de  mon 
droit,  à  employer  la  force,  et  les  mal- 
heurs de  ta  mère  cesseront.  » 

Soit!  Mais  m'aurait-il  quitté  ainsi, 
moi  son  cher  bon  ami ,  moi  dont  il 
est  si  content  de  se  dire  le  fils,  et  qu'il 
regarde,  quoiqu'il  sache  bien  à  quoi  s'en 
tenir,  comme  son  père,  son  vrai  père? 

Eh  bien  !  Si  on  a  exploité  aussi  son 
affection  pour  moi!  On  a  pu  lui  dire 
qu'il  m'arriverait  malheur,  qu'on  me 
chercherait  querelle...  que  sais-je?...  si 
je  revenais  avant  son  départ,  si  on  me 
trouvait  auprès  de  lui. 

Voyons,  plus  de  raisonnement.  Il 
faut  agir.  Me  rendre  à  la  gare  et  essayer 
de  savoir  par  quel  train,  dans  quelle 
direction  est  parti  ce  voyageur,  dont 
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je  ferai  le  portrait. . .  et  s'il  était  ac- 
compagné d'un  enfant. 

La  voiture  qui  m'a  conduit  est  encore 
dans  le  jardin  de  l'hôtel.  Je  la  prends. 
Ces  dames  me  proposent  de  venir  avec 
moi  et  j'accepte.  Dans  ma  situation, 
mon  affolement,  on  est  heureux  de  n'être 
pas  seul,  de  parler,  d'échanger  des  idées, 
de  chercher  avec  quelqu'un.  Cependant, 
de  l'hôtel  à  la  gare,  elles  ne  m'inter- 
rogent pas  et  je  garde  moi-même  le 
silence.  Je  ne  voudrais  pas  leur  dire  mes 
soupçons,  mes  craintes,  leur  parler  déjà 
de  ce  père,  de  ce  père  nouveau,  dont 
l'existence  a  de  quoi  tant  les  surpren- 
dre! 

Nous  sommes  arrivés.  Je  m'informe 
de  Max  d'abord;  personne  ne  peut  me 
renseigner.  On  ne  le  connaît  pas,  et 
c'est  tout  naturel  :  depuis  notre  arrivée 
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dans  le  pays,  je  ne  suis  jamais  allé  avec 
lui  à  la  gare,  qui  est  éloignée  du  Grand- 
Hôtel  et  de  toutes  nos  promenades. 
L'autre,  maintenant?  Le  préposé  aux 
billets  se  rappelle  qu'un  voyageur  dont 
le  portrait  répond  à  celui  que  je  trace  a 
pris  le  train  omnibus  de  dix  heures 
vingt-trois,  allant  sur  Paris. 

—  Vous  lui  avez  donné  un  billet  pour 
Paris? 

—  Non,  pour  Marseille. 

—  Était-il  accompagné  d'un  enfant? 

—  Oui,  d'un  petit  garçon  de  dix  à 
douze  ans...  Je  me  souviens  très  bien. 
Nous  n'avions  pour  ce  train  que  deux 
voyageurs  de  première. 

Un  autre  employé  a  entendu  cette 
conversation.  Il  intervient  et  dit  : 

—  Le  monsieur  dont  vous  parlez  est 
arrivé^  cette  nuit,  à  Saint-Raphaël.  C'est 
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moi  qui  ai  porté  son  sac  de  nuit  jus- 
qu'au Grand-Hôtel,  où  il  voulait  descen- 
dre. 

—  Il  était  seul? 

—  Oui,  monsieur,  en  arrivant.  Mais, 
comme  on  vient  de  vous  le  dire,  il  est 
reparti  aujourd'hui  avec  un  petit  garçon. 
Oh!  je  l'ai  bien  reconnu. 

Je  ne  pouvais  plus  douter.  Ah  !  m'être 
ainsi  laissé  voler  cet  enfant!  Mais  je  le 
chercherai,  je  le  retrouverai,  je  le  vole- 
rai à  mon  tour  !  Que  m'importent  les 
droits  de  l'autre!  Je  ne  connais  que  sa 
mère,  moi!  Elle  m'a  donne  la  garde  de 
son  fils.  Elle  me  l'a  confié.  Je  dois  le  lui 
rendre.  Le  père  ne  me  regarde  pas. 

Le  train  de  dix  heures  vingt-trois  va 
jusqu'à  Paris,  et  il  n'a  pris  de  billets  que 
pour  Marseille.  Donc  il  compte  s'y  arrê- 
ter. Je  le  rejoindrai  ce  soir  même,  grâce 
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à  l'express,  qui  passe  à  Saint-Raphaël  à 
six  heures  et  demie. 

—  Vous  retournez  à  l'hôtel?  me 
demande  Mlle  Éva  au  moment  où  je  sors 
de  la  gare. 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  crois  pas... 
Ai-je  encore  le  temps?..  Oui,  une  heure 
et  demie...  Il  n'est  que  cinq  heures. 

Et,  très  nerveux,  très  agité,  ne  sachant 
trop  ce  que  je  dis,  ce  que  je  fais,  je  me 
dirige  machinalement  vers  ma  voiture. 
Au  moment  où  je  vais  y  monter, 
MIle  Sumier  me  pose  la  main  sur  le  bras, 
et  très  affectueusement,  de  la  tendresse 
dans  la  voix  : 

—  Alors  je  m'étais  trompée  :  nous  ne 
sommes  pas  des  amis. 

—  Des  amis  !  mais  oui  !  Pourquoi  en 
doutez-vous? 
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—  Vous  souffrez  et  vous  ne  nous  dites 
rien. 

—  Que  dire?  Vous  savez  bien  de  quoi 
je  souffre...  Max,  mon  Max  est  perdu 
pour  moi. 

L'intérêt  qu'elle  me  témoigne,  sa  voix 
affectueuse  et  douce  ont  un  peu  détendu 
mes  nerfs,  et  des  larmes  jaillissent  de 
mes  yeux. 

Cette  fois,  elle  me  prend  la  main  de- 
vant sa  mère,  devant  tous,  et  le  regard 
mouillé  aussi  : 

—  Perdu  pour  vous...  et  pour  nous, 
qui  l'aimons  tendrement...  C'était  mon 
compagnon.  J'avais  fini  par  m'imaginer 
que  j'avais  un  petit  frère. 

Mais,  relevant  aussitôt  la  tête,  sa 
voix  changeant  d'expression,  redeve- 
nue ferme,  elle  ajouta  : 

—  Est-il  vraiment  perdu,  et  n'avons- 
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nous  pas  le  droit  de  le  chercher  avec 
vous...?  D'après  ce  que  j'ai  pu  com- 
prendre par  vos  questions  aux  gens  de 
l'hôtel,  aux  employés  de  la  gare,  vous 
soupçonnez  un  voyageur,  arrivé  cette 
nuit,  de  vous  l'avoir  enlevé? 

—  Oui,  murmurai-je. 

Je  n'avais  pas  le  courage  de  lui 
mentir. 

—  Vous  allez  à  Marseille,  soit  !  reprit- 
elle;  mais,  avant,  n'y  a-t-il  rien  à  faire?  A 
votre  place,  il  me  semble  que  je  deman- 
derais aux  autorités  du  pays  de  m'aider 
dans  mes  recherches...  Déposez  une 
plainte.  On  vous  a  pris  votre  enfant, 
criez  au  voleur!...  Vous  ne  répondez 
pas...  Est-ce  que  je  me  trompe?  Ai-je 
dit  quelque  chose  d'impossible,  d'in- 
sensé ? 

—  Non,  mais  je  suis  obligé  d'agir 
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seul.  Je  ne  puis  pas  déposer  de  plainte. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que,  parce  que...  le  voleur 
est  son  père. 

—  Ah! 

Mon  secret  arraché,  je  m'arrêtai, 
effrayé  de  ce  que  j'avais  dit  à  cette  jeune 
fille,  et  sans  songer  que  son  innocence, 
son  honnêteté,  devaient,  au  moins  pour 
l'instant,  la  préserver  de  toute  supposi- 
tion mauvaise,  l'empêcher  de  voir  ma 
situation  telle  qu'elle  était  vraiment. 

—  Pourquoi,  demanda-t-elle,  remise 
de  son  premier  étonnement  et  après 
quelques  secondes  de  réflexion,  le  fai- 
siez-vous  passer  pour  votre  fils? 

—  Je  n'ai  rien  dit  à  ce  sujet,  répon- 
disse, et  je  n'ai  trompé  personne...  Rap- 
pelez-vous... Je  l'appelais  Max,  et  il  me 
disait  :  mon  bon  ami. 
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—  C'est  vrai,  fit-elle,  mais  vous  aviez 
Tair  de  tant  l'aimer  ! 

—  Je  l'aimais,  je  l'aime  comme  mon 
fils.  Cela  n'indique  pas  qu'il  le  soit... 
Ne  venez-vous  pas  de  dire  vous-même 
que  vous  aviez  pour  lui  une  affection  de 
sœur...  11  n'est  pas  votre  frère  cepen- 
dant. 

Elle  réfléchit  encore.  Puis  : 

—  Alors  son  père,  après  vous  l'avoir 
confié,  vous  l'a  repris  sans  vous  pré- 
venir ? 

—  Non,  citait  sa  mère  qui  me  l'avait 
confié. 

—  Malgré  le  père? 

—  Il  était  absent.  Il  l'avait  aban- 
donné. 

—  Mais  il  est  revenu  et  il  l'a  repris... 
Il  était  dans  son  droit...  Il  n'y  a  pas  vol, 

14 
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en  effet,  conclut-elle  très  ferme,  très 
sérieuse. 

Je  me  taisais,  ne  pouvant  pas  lui 
parler  de  mes  droits,  à  moi,  ceux  que  me 
donnait  mon  dévouement  absolu  à  la 
femme  abandonnée,  à  la  mère  laissée 
sans  ressources.  Du  reste,  après  un  très 
court  silence,  elle  disait  déjà  : 

—  Une  chose  m'étonne  cependant, 
c'est  que  Max  soit  ainsi  parti,  tout  à 
coup,  sans  vous  prévenir,  sans  vous 
dire  adieu. 

—  Oui,  n'est-ce  pas! 

Tout  en  parlant,  nous  nous  étions 
éloignés  de  la  gare.  Nous  marchions 
dans  la  campagne  et  nous  venions  de 
dépasser  une  petite  maison  que  nous 
avions  visitée  la  veille  tous  les  quatre 
avec  Max.  Elle  plaisait  beaucoup  aux 
dames  Sumier,  qui  songeaient  à  la  louer 
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pour  vivre  chez  elles.  Nous  avions 
même  promis  à  la  propriétaire  de  re- 
venir le  lendemain  dans  l'après-midi. 
Mais  la  lettre  de  mon  ami,  le  matin, 
mon  départ  précipité  pour  Cannes,  l'é- 
vénement arrivé  au  retour  nous  avaient 
fait  oublier  ce  rendez-vous,  et  aucun  de 
nous  trois  ne  s'en  souvint  en  passant 
devant  la  maison.  MIle  Sumier  moins 
que  tout  autre  :  une  pensée  lui  occupait 
l'esprit,  et  tout  à  coup  elle  se  retourna 
vers  moi  et  me  dit  : 

—  Alors  vous  n'êtes  pas  marié? 

—  Non. 

—  Je  le  croyais.  Tout  le  monde  le 
croit  ici.. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  n'ai  rien 
fait,  rien  dit  pour  qu'on  le  crût. 

Elle  allait  me  répondre,  rne  dire  peut- 
être  que  j'avais  eu  tort  de  garder  le  si- 
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lence  vis-à-vis  d'elle  et  de  sa  mère, 
de  les  avoir  laissées  dans  l'erreur, 
lorsque,  son  regard  s' étant  porté  sur  la 
route,  elle  poussa  un  cri  de  joie. 

Aussitôt  je  regardai  comme  elle  et  je 
vis  un  enfant  qui  accourait  vers  nous. 

C'était  Max,  Max  ! 

Dès  qu'il  nous  eut  rejoints,  il  s'élança 
sur  moi,  qui  me  baissais  et  lui  tendais 
les  bras,  et,  trop  essoufflé,  trop  ému 
pour  parler,  il  se  mit  à  m' embrasser,  à 
m'embrasser,  et  tout  entier  à  la  joie 
de  le  retrouver,  je  lui  rendais  ses  ca- 
resses sans  songer  à  l'interroger. 

—  Je  disais  bien,  murmura  près  de 
nous  M1IeSumier,  qu'il  ne  pouvait  pas 
être  parti.  Il  vous  aime  trop  pour 
cela! 

Comme  s'il  voulait  la  remercier  de 
ses  paroles,  de  sa  confiance  en  lui,  il  se 
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détacha  de  mes  bras  et  alla  l'embrasser 
à  son  tour. 

—  Qu'est-il  arrivé?  D'où  viens-tu? 
lui  demandai-je  quand  il  me  parut  plus 
reposé,  plus  calme  et  que  je  pus  parler. 

—  De  cette  maison,  dit-il,  en  me 
montrant  la  villa  près  de  laquelle  nous 
venions  de  passer. 

—  Que  faisais-tu  là  ? 

— Je  vous  attendais.  Vous  aviez  donné 
rendez- vous  hier,  devant  moi,  à  la 
propriétaire. 

—  Et  depuis  quand  attends-tu  ? 

—  Depuis  ce  matin. 

—  Tu  savais  bien  que  j'étais  allé  à 
Cannes,  que  je  ne  pourrais  pas  venir. 

—  Je  pensais  que  Mme  et  Mlle  Sumier 
viendraient. 

—  Pourquoi  n'être  pas  resté  à  l'hôtel, 
où  tu  étais  bien  plus  sûr  de  les  voir  % 
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Il  garda  le  silence  et  b  aissa  la  tête. 
Je  lui  pris  la  main  et  je  lui  dis  : 

—  Réponds,  mon  cher  Max. 

Alors  il  jeta  un  petit  regard  de  côté 
sur  ces  dames  comme  pour  me  dire  : 
«  Je  ne  puis  pas  te  répondre  devant 
elles.  » 

—  Si.  Parle.  Tu  peux  tout  dire. 

—  J'ai  eu  peur  de  rester  à  l'hôtel  sans 
toi,  bon  ami,  finit-il  par  avouer. 

—  Pour  quelle  raison  ? 

Il  se  taisait  de  nouveau,  et  je  fus  oblige 
de  l'aider  à  parler,  en  lui  demandant 
s'il  avait  craint  d'être  rencontré  par 
quelqu'un. 

—  Oui. 

—  Un  voyageur  arrivé  la  veille  ? 
Il  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Tu  Tas  reconnu  ? 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  vu. 
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—  Alors  ? 

—  Je  l'ai  entendu  nommer  quelques 
instants  après  ton  départ. 

—  Et  son  nom  t'a  suffi... 

—  Oui...  Je  me  suis  dit  qu'il  était 
peut-être  venu  pour  me  chercher,  pour 
me  prendre...  et  comme  je  ne  veux  pas 
te  quitter,  bon  ami,  comme  je  ne  te  quit- 
terai jamais,  je  me  suis  sauvé  de  l'hôtel 
par  la  porte  du  bois,  et  j'ai  couru,  tou- 
jours couru,  jusqu'à  cette  maisôn,  où 
j'étais  bien  caché...  Tout  à  l'heure  vous 
êtes  passés  sans  vous  arrêter.  Quand 
j'ai  vu  que  vous  étiez  seuls,  je  vous  ai 
rejoints....  Est-ce  que  j'ai  eu  tort,  bon 
ami,  de  faire  tout  ça  ? 

—  Non,  non,  tu  as  eu  raison,  lui  ré- 
pondis-je  les  larmes  aux  yeux. 

Tout  s'expliquait.  Cher  petit  être  !  Je 
le  pressai  de  nouveau  sur  mon  cœur. 
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Quelques  minutes  après,  en  passant 
devant  la  gare,  l'employé  qui  m'avait 
renseigné  me  rejoignit. 

—  Ah  !  vous  avez  retrouvé  votre  petit 
garçon,  monsieur,  fit-il.  Je  le  pensais 
bien,  et  je  vous  cherchais  pour  vous  dire 
que  le  monsieur  do  cette  nuit  s'appelle 
M.  Rémond  et  est  bien  connu  à  Saint- 
Raphaël,  où  il  habitait  l'année  dernière. 
Il  avait  laissé  son  fils,  un  peu  malade, 
en  pension  ici,  et  il  est  venu  le  cher- 
cher. 

Toutes  nos  craintes  tombaient.  Mais 
quelle  secousse  ! 


XV 


Ce  petit  événement  ef  les  confidences 
qu'il  avait  amenées  portèrent  un  coup 
sensible  à  mon  intimité  avec  Mme  et 
Mlle  Sûmier.  Marié  et  père  de  famille, 
j'étais  seulement,  pour  ces  honnêtes 
femmes,  un  gai  compagnon,  un  bon 
camarade  qu'elles  pouvaient  fréquenter 
sans  arrière-pensée  et  sans  qu'on  pût 
songer  à  leur  en  prêter.  Elles  ne  pre- 
naient point  garde  à  mon  âge,  à  ma 
bonne  mine,  à  ma  situation  de  fortune, 
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qui  n'intéressaient  que  la  femme  et 
l'enfant  qu'on  me  supposait.  Elles  pen- 
saient peut-être  de  moi  quelque  bien; 
mais  elle  n'avaient  aucun  motif  pour  en 
penser  davantage.  Je  n'étais  pas  leur 
affaire.  J'appartenais  à  d'autres. 

Maintenant,  garçon,  libre,  disponi- 
ble, je  devenais  moins  insignifiant  pour 
une  mère  qui  songeait  à  marier  sa  fille 
tôt  ou  tard,  pour  une  jeune  fille  sans 
parti  pris  contre  le  mariage,  et  la  petite 
valeur,  le  semblant  d'importance  que 
j'avais  acquis  leur  commandaient  plus 
de  prudence  et  de  réserve. 

Je  m'attendais  à  ce  changement  d'at- 
titude très  naturel,  très  indiqué.  Mais 
je  ne  prévoyais  pas  le  chagrin  que  j'en 
éprouverais.  Habitué  à  voir  ces  dames 
sans  cesse,  à  ne  prendre  de  plaisir  que 
dans  leur  société,  à  entendre  Mlle  Sumier 
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me  crier  :  «  Allons  vite,  votre  chapeau, 
votre  canne.  Nous  vous  emmenons,  » 
je  fus  très  désoriente,  je  me  sentis  fort 
triste  le  jour  où  on  ne  m'emmena  plus. 

Si  encore  Max,  avec  qui  on  me  lais- 
sait seul,  m'eût  égayé  par  sa  bonne 
humeur  et  son  entrain.  Mais  il  avait 
aussi  le  cœur  gros ,  depuis  que  sa 
grande  sœur  se  montrait  moins  fra- 
ternelle avec  lui.  Elle  fui  parlait,  elle 
l'embrassait,  elle  le  gâtait  toujours,  mais 
dans  des  petits  coins,  lorsqu'on  ne  la 
voyait  pas  trop  et  en  dehors  de  moi.  Je 
gênais  ses  effusions,  même  avec  l'en- 
fant. Oh!  si  elle  avait  pu  l'emporter 
après  déjeuner,  courir  les  bois,  battre 
la  plage  avec  sa  mère  et  lui,  elle  n'y  au- 
rait pas  manqué.  Mais  il  était  difficile 
de  lui  dire  :  «  Je  veux  bien  de  toi,  mais 
je  ne  veux  pas  de  l'autre.  Il  me  gêne, 
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ce  grand-là;  il  est  trop  encombrant,  » 
et  alors,  pour  ne  pas  s^embarrasser  de 
moi,  elle  ne  s'embarrassait  de  per- 
sonne. 

Dans  les  premiers  temps,  je  me  dis  : 
«  Ce  sont  d'autres  habitudes  à  prendre. 
Nous  marchions  à  quatre,  nous  mar- 
cherons à  deux.  Nous  pensions  tout 
haut,  en  commun;  je  penserai  tout  seul 
et  tout  bas.  La  société  de  ces  dames 
était  fort  agréable,  je  l'avoue;  mais  on 
peut  s'en  passer.  »  Je  m'en  passais,  il 
le  fallait  bien,  mais  à  quel  prix!  Les 
journées,  si  courtes  autrefois,  n'en  finis- 
saient plus;  je  ne  savais  plus  que  faire 
de  mon  temps,  et  me  traînant  sur  les 
routes  avec  Max,  je  n'admirais  même 
plus  ce  pays  qui  m'avait  si  fort  en- 
chanté. Les  montagnes  me  semblaient 
rapetissées,  le  ciel  gris  et  terne;  la  forêt 
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de  pins,  avec  ses  rochers,  un  vaste 
cimetière.  J'en  arrivais  même  à  trouver 
la  mer  monotone  et  bête.  C'est  que 
Mlle  Sumier  n'était  plus  là  pour  grandir, 
égayer,  mouvementer  le  paysage,  et 
aussi  l'expliquer  :  «  La  mer  est  unie  et 
plate  aujourd'hui  ;  aucune  vague,  au- 
cune ride  à  sa  surface.  Mais  voyez 
comme  elle  réfléchit  biea  le  ciel  et  les 
terres  voisines.  Quels  effets  de  lumière 
et  quelle  variété  de  tons!  Ici  d'un  bleu 
intense,  là  d'un  bleu  tendre,  plus  loin 
toute  verte,  blanche  sur  ses  bords,  ar- 
gentée à  l'horizon  lorsque  le  soleil  est 
encore  tout  là-haut,  dorée  quand  il  des- 
cend et  vient  s'y  noyer.  »  Le  soleil, 
quelle  plaisanterie  !  Elle  l'avait  emporté 
avec  elle  pour  égayer  ses  promenades 
solitaires  sans  m'en  laisser  un  seul 
rayon  pour  distraire  les  miennes.  Du 
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reste,  peut-être  n'avais-je  jamais  bien 
compris,  bien  apprécié  cet  astre.  Je 
l'admirais  de  confiance,  parce  qu'elle 
me  disait  de  l'admirer,  Mais  je  rie  de- 
venais vraiment  enthousiaste  que  s'il 
se  jouait  clans  ses  cheveux,  faisait  luire 
ses  yeux,  nacrait  ses  dents,  rougissait 
.ses  lèvres,  éclairait  son  sourire.  Au 
fond,  je  crois  bien  que  le  vrai  soleil, 
pour  moi,  c'était  elle,  et  comme  elle 
avait  disparu,  je  n'y  voyais  plus  assez 
clair  pour  voir  l'autre. 

Décidément,  je  l'aimais  donc  !  Eh  par- 
bleu, oui!  l'amour  était  venu  à  petits 
pas  ,  sournoisement ,  hypocritement , 
caché  sous  le  masque  de  la  sympathie, 
de  l'amitié.  Ah  !  s'il  me  l'avait  mon- 
trée en  me  disant  :  «  Regarde-la,  elle 
'rest  ravissamment  jolie;  écoute-la,  elle 
lést  spirituelle,  intelligente,  bonne;  c'est 
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peut-être  la  femme  qu'il  te  faut,  »  je 
me  serais  enfui  en  lui  criant  :  «  Et 
l'autre!  »  Mais  il  me  l'avait  présentée 
comme  une  simple  voisine  de  table 
d'hôte,  une  compagne  de  promenade  et 
de  plaisir,  l'amie  de  mon  petit  Max,  que 
je  cherchais  à  distraire.  Je  ne  voyais 
pas  le  danger,  ou  plutôt,  après  l'avoir 
deviné  autrefois,  un  jour  de  raison  et 
de  lucidité,  je  ne  voulais  plus  le  voir, 
tant  j'étais  confiant  dans  ma  force  et 
tant  mon  cœur  battait,  sans  bruit,  d'une 
façon- uniforme. '.J'oubliais. qu'il  en  est 
toujours  ainsi  lorsque  la  vie  s'écoule 
près  de  la  personne  qui  vous  plaît,  sans 
qu'elle  vous  donne  aucun  souci,  au- 
cune alarme.  Mais  viennent  une  dis- 
cussion, un  refroidissement,  une  ab- 
sence, une  jalousie,  aussitôt  ce  cœur  si 
tranquille  s'agite,  saute,'  fait  tressail- 
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lir,  vibrer  tout  notre  être,  nous  force  à 
confesser  notre  faiblesse,  notre  amour. 
Cet  amour,  on  le  méconnaît,  on  en  fait 
bon  marché,  on  en  rit,  on  l'ignore 
même,  tant  qu'on  est  heureux.  Au  pre- 
mier jour  de  souffrance  on  se  dit  : 
«  Tiens,  je  suis  pincé,  bien  pincé,  ça 
y  est.  » 

Cela  y  était.  Après  trois  années  de 
fidélité,  le  vieil  homme  revenait,  pas- 
sant de  la  blonde  à  la  brune  comme  au- 
trefois. Trois  années!  C'était  probable- 
ment mon  maximum  de  fidélité.  «  Un 
beau  maximum  que  tous  les  amants 
n'atteignent  pas,  »  me  disais-je  pour  me 
disculper.  Mais  cette  excuse  ne  me  suf- 
fisait pas  et  j'essayais  d'en  trouver 
d'autres  en  comparant  la  blonde  Va- 
lentine  Rémond  à  la  brune  Éva  Su- 
mier. 
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Au  point  de  vue  purement  plastique, 
par  la  hauteur  de  la  taille,  l'ampleur 
et  la  rigidité  du  buste,  le  modelé  des 
formes  et  aussi  par  la  régularité  des 
traits,  la  perfection  du  visage,  la  pre- 
mière l'emportait  certainement  sur  la 
seconde.  Mais  comme  la  taille  moins 
élevée  de  Mlle  Sumier  était  bien  prise 
aussi,  comme  toutes  leâ  proportions 
étaient  bien  gardées  de  la  tête  jusqu'au 
pied,  qui  seul  pouvait  être  critiqué 
pour  sa  petitesse  !  Quelle  grâce,  quelle 
souplesse  dans  tous  les  mouvements, 
vifs  et  précipités  parfois,  lents,  caden- 
cés l'instant  d'après,  et  quelle  expres- 
sion dans  cette  physionomie,  que  de 
vivacité,  de  malice,  tempérées  par  la 
tendresse,  la  langueur  du  regard  !  La 
première  était  faite  de  beauté,  la  se- 
conde de  charme.  Celle-ci  une  statue  de 
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maître,  celle-là  une  statuette  d'artiste. 

Intellectuellement,  moralement,  je  les 
comparais  aussi  :  Yalentine,  réfléchie, 
sensée,  sérieuse,  grave,  un  peu  froide, 
même  dans  l'abandon,  où  elle  savait 
conserver  un  calme  relatif.  Mtte  Éva,  pé- 
tulante et  gaie,  le  sourire  aux  lèvres, 
même  lorsquelle  parlait  raison  ;  et  cela 
ne  l'empêchait  pas  de  raisonner  fort 
bien.  Sérieuse  parfois,  sans  gravité. 
Trop  expansive  pour  montrer  de  la  froi- 
deur, même  lorsqu'elle  se  promettait 
d'être  froide. 

Enfin,  chez  la  jeune  femme  et  chez 
la  jeune  fille,  des  qualités  très  diffé- 
rentes, très  dissemblables,  mais  aussi 
nombreuses  d'un  côté  que  de  l'autre, 
méritant  d'être  appréciées  au  même  de- 
gré. 

Si  j'admirais  tant  la  seconde,  lorsque 
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j'admirais  tant  la  première  ;  si  je  pen- 
chais maintenant  vers  celle-ci,  après 
avoir  penché  vers  celle  là,  sans  recon- 
naître, à  l'une  ou  à  l'autre,  aucune  su- 
périorité, il  fallait  en  conclure  que  j'avais 
un  cœur  mobile  :  j'aimais  le  change- 
ment pour  le  changement. 

Cette  conclusion,  malheureusement, 
ne  modifiait  en  rien  ma'situation  vis- 
à-vis  de  Mrae  et  de  Mlle  Sumier  :  notre 
bonne  intimité  d'autrefois  avait  cessé, 
et  je  ne  pouvais  rien  tenter  pour  la  faire 
revivre,  justement  parce  que  je  souffrais 
de  cette  demi-rupture,  parce  que  la 
brune  MlleÉva  s'était  peu  à  peu  glissée 
dans  mon  cœur,  malgré  la  blonde  Va- 
lentine,  à  cause  d'elle  sans  doute  : 
l'amour  des  contrastes  se  joignant  chez 
moi  à  l'amour  du  changement.  Si  mon 
examen  de  conscience  m'avait  été  plus 
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favorable,  j'aurais  essayé  de  persuader 
ces  dames  que,  pour  n'avoir  ni  femme 
ni  enfant,  je  n'en  étais  pas  plus  dange- 
reux, que  je  restais  aujourd'hui  inof- 
fensif comme  devant.  Je  les  aurais 
priées  de  me  mettre  de  côté  pour  ne  voir 
que  le  petit  Max5  si  triste  de  nJêtre  plus 
gâté  par  elles,  et  je  serais  parvenu,  je 
crois,  à  les  convaincre  :  elles  me  pa- 
raissaient bien  affectées  aussi  de  notre 
refroidissement,  de  cette  demi-rupture. 
Mais,  dans  mon  état  d'esprit,  sur  la  pente 
où  je  me  trouvais,  je  ne  devais  honnê- 
tement rien  tenter  pour  un  rapproche- 
ment, une  reprise  d'intimité. 

En  effet,  si  les  liens  qui  m'unissaient 
à  Yalentine  n'avaient  rien  de  légal,  ils 
n'en  étaient  pas  moins  forts,  moins  so- 
lides, moins  étroits.  Ma  vie  lui  appar- 
tenait depuis  le  jour  où  elle  m'avait 
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donné  la  sienne.  Je  la  tenais  pour  ma 
femme;  elle  me  regardait  comme  son 
mari.  Max,  en  grandissant  au  milieu  de 
nous,  aimé,  élevé  par  nous  seuls,  était 
notre  fils  à  tous  deux.  Je  ne  me  recon- 
naissais pas  le  droit  de  les  quitter,  de 
me  séparer  d'eux.  S'il  m'en  venait  l'idée 
malhonnête,  mon  bon  ami  me  permet- 
trait-il de  l'exécuter?  M'exposerais-je  à 
ses  reproches,  au  blâme  mérité  d'un 
enfant?  L'habitude  que  je  lui  avais  don- 
née de  m'aimer  et  de  me  respecter  me 
créait  le  devoir  de  ne  rien  faire  qui 
pût  m'ôter  son  amour  et  son  respect. 
Je  pouvais  trouver  Mlle  Siîmier  char- 
mante, l'aimer  presque,  ce  n'était  pas 
ma  faute;  médire  que,  si  j'avais  été  libre 
de  disposer  de  moi,  j'aurais  été  heureux 
de  mêler  mon  existence  à  la  sienne, 
qu'elle  était  bien  la  femme  qu'il  m'eût 
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fallu.  Mais  l'épouser,  lui  sacrifier  Va- 
lentine  et  Max,  quelle  mauvaise  action! 
Et  j'y  aurais  songé  au  moment  où 
Mme  Rémond,  confiante  en  moi,  en  mon 
honneur,combattait,  luttait  pour  obtenir 
le  divorce, c'est-à-dire  m' aimer  au  grand 
jour, être  à  moi  légalement!  Oh!  jamais 
un  mot  à  ce  sujet,  une  promesse,  ni  d'un 
côté  ni  de  l'autre.  Mais  est-il  nécessaire 
de  prendre  certains  engagements?  Après 
le  divorce  de  ceux  qui  ne  s'aiment  plus, 
le  mariage  de  ceux  qui  croient  s'aimer. 

Eh  bien!  je  me  trompais  sur  ses  pro- 
jets, sur  son  compte.  Voici  ce  qu'elle 
m'écrivait  le  jour  même  où  je  me  jurais 
de  ne  rien  tenter  pour  reprendre  avec 
Mme  et  Mlle  Sumier  notre  bonne  vie  d'au- 
trefois. 


XVI 


«  Trois  mois  d'ennuis,  d'impatiences, 
d'énervement,  me  disait-elle  à  peu  près 
dans  les  termes  que  j'essaye  de  me  rap- 
peler :  longues  attentes  dans  les  étu- 
des, sous  le  regard  fouilleur  des  clercs 
d'avoué,  rendez-vous,  discussions  in- 
terminables sur  les  griefs  qu'il  faut 
énoncer  et  sur  ceux  qu'il  vaut  mieux 
taire,  rédaction  et  lecture  de  la  requête, 
convocations,  nouvelles  attentes  dans 
les  salles  du  palais  de  justice,  à  la  merci;* 
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cette  fois,  des  avocats  et  des  greffiers; 
comparution  devant  le  président,  visites 
aux  juges,  lettres  d'affaires  sur  lettres 
d'affaires,  papiers  timbrés  sur  papiers 
timbrés...  et, après  ces  trois  mois, n'être 
pas  plus  avancée? 

«  Oh  non  !  je  ne  suis  pas  plus  avan- 
cée. Je  crois  même  pouvoir  dire  qu'en 
ce  moment  je  marche  à  reculons. 

«  Vous  savez  que  jusqu'ici  mon  mari, 
malgré  les  citations,  les  exploits  d'huis- 
sier, ne  bougeait  pas,  ne  soufflait  mot. 
Il  faisait  le  mort,  ou  plutôt  il  faisait  dé- 
faut, c'est  le  terme  consacre.  Aussi, 
d'après  mon  avoué,  l'affaire  pouvait  sor- 
tir du  rôle  dans  une  quinzaine  de  jours... 
pardonnez-moi  toutes  ces  expressions 
qui  me  sont,  hélas!  de  venues  familières... 
et  le  jugement  en  ma  faveur,  bien  en- 
tendu, ne  tarderait  pas  à  être  prononcé. 
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«  Mais  voilà  que  tout  à  coup  je  re- 
çois une  lettre  pressée  qui  m'appelle  à 
l'étude.  J'accours,  comme  bien  vous 
pensez,  et  j'apprends  que  Pierre...  je 
veux  dire  M.  Rémond...  donne  enfin 
signe  d'existence.  Il  ne  se  défend  pas 
encore  légalement,  il  n'a  pas  constitué 
avoué.,  mais  il  a  fait  une  visite  officieuse 
au  mien  et  s'est  entretenu*  avec  lui  très 
longuement  :  il  déplore  la  résolution  que 
j'ai  prise  et  me  supplie  d'en  changer. 
Si,  jusqu'à  ce  jour,  il  a  reçu  mes  papiers 
timbrés  sans  y  répondre,  c'est  qu'il  souf- 
fre d'user  de  représailles  envers  moi 
et  qu'il  espère  me  voir  renoncer  de 
moi-même  à  mes  projets.  Si  j'y  persiste, 
au  contraire,  il  est  absolument  décidé  à 
se  défendre,  et,  jouant  cartes  sur  table, 
il  n'a  pas  craint  de  donner  ses  moyens 
de  défense.  Aux  griefs  principaux  que 
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je  formule  contre  lui  dans  ma  requête, 
son  absence  de  trois  années,  sa  liaison 
avec  la  Milanaise,  voici  ce  qu'il  oppose  : 
l'affaire  qu'il  avait  entreprise  l'obligeait 
à  vivre  en  Egypte,  comme  il  lui  sera 
facile  de  le  prouver.  Au  lieu  de  lui  re- 
procher cet  exil  volontaire,  ne  devrait- 
on  pas  s'en  montrer  re3onnaissant , 
puisqu'il  travaillait  à  la  fortune  de  sa 
femme  et  de  son  fils?  Quant  à  l'autre 
grief,  il  exigera  qu'on  en  fasse  la  preuve 
et  qu'une  enquête  soit  ouverte.  Elle 
établirait  qu'il  n'a  jamais  eu  que  des 
relations  d'affaires  avec  l'Italienne  en 
question  :  elle  avait  mis  des  capitaux 
dans  son  entreprise,  elle  est  venue  les 
surveiller  sur  place.  Celle  qu'on  accuse 
d'être  sa  maîtresse  était  seulement  son 
associée. 

«  Tout  cela  ne  vous  paraît  pas  très 
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sérieux.  Cependant,  mon  avoué  déclare 
que  si  on  arrive  à  plaider  je  pourrais 
bien  perdre  mon  procès.  En  tout  cas, 
il  durera  longtemps  si  le  défenseur  le 
veut.  Je  n'ai  apporté  à  M.  Rêmond 
aucune  dot,  il  n'avait  pas  de  rentes,  et 
les  juges  seront  tentés  de  se  montrer 
indulgents  vis-à-vis  d'un  Parisien  qui 
s'est  expatrié  pour  faire  fortune.  Ils  lui 
tiendront  compte  de  son  succès,  car  il 
a  gagné  là-bas  de  grosses  sommes 
qu'il  est  prêt  à  placer  sur  ma  tête  et  sur 
celle  de  son  fils...  Me  X...  confesse 
aussi  que  la  Milanaise  l'embarrasse 
fort  :  nous  n'avons  contre  elle,  c'est-à- 
dire  contre  eux,  ni  procès-verbal  ni 
correspondance,  aucune  preuve  maté- 
rielle; seulement  des  présomptions  qui 
nous  auraient  suffi,  peut-être,  si  notre 
adversaire  ne  s'était  pas  défendu,  qui 
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s'évanouiront  aux  premiers  mots  de  son 
avocat.  L'enquête?  Il  la  demande.  Sa 
conscience  est  donc  en  repos,  ou  ses 
précautions  si  bien  prises  que  nous 
perdrons  notre  temps...  Les  enquêtes, 
du  reste,  durent  des  éternités,  même  en 
France,  chez  nous.  En  Egypte,  cela 
dlirerait  quarante  siècles,  comme  les 
Pyramides.  Elles  tomberaient  en  pous- 
sière avant  que  la  justice  fût  édifiée  sur 
la  conduite  de  mon  mari.  Cette  plaisan- 
terie est  de  mon  avoué. 

«  Oui,  il  ne  prend  plus  mon  divorce 
au  sérieux  depuis  la  visite  de  M.  Ré- 
mond,  qui  me  paraît  avoir  fait  sa  con- 
quête. Cela  ne  m'étonne  pas.  Quand 
il  veut  quelque  chose  !  Autrefois,  lors- 
qu'il me  faisait  la  cour,  il  avait  enjôlé 
tous  les  Laroche.  «  C'est  un  charmeur,  » 
disaient-ils...  Je  les  ai  entendus...  et  je 
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>     me  suis  laissé  charmer,  pour  mon 
malheur. 

«  Me  X...  a  surtout  été  séduit  par  le 
tact  de  notre  adversaire.  Aucun  re- 
proche, aucun  blâme.  Il  semble  per- 
suadé que  j'ai  vécu  comme  une  sainte 
pendant  sa  longue  absence.  Il  me  porte 
aux  nues.  Je  suis,  à  ses  yeux,  une  per- 
fection, au  physique  et  au  moral...  Si 
on  l'oblige  à  soutenir  le  procès,  il  ne 
changera  pas  de  langage,  dira  et  fera 
dire  de  moi  le  plus  grand  bien,  se  con- 
'  tentant  de  se  défendre  contre  mes 
attaques,  ou  plutôt  de  défendre  son 
bonheur,  l'avenir  de  son  fils. 

«  Il  a  si  bien  parlé,  avec  tant  de  cœur, 
paraît-il,  que  les  rôles  setrouvent  aujour- 
d'hui renversés  :  mon  avoué  est  devenu 
son  avocat.  «  —  Tout  bien  pesé,  â-t-il 
conclu  en  me  reconduisant  jusqu'à  la 
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porte  de  son  cabinet  après  ce  long 
entretien,  je  suis  d'avis  que  vous  renon- 
ciez au  procès.  D'une  pari,  si  je  ne  con- 
sidère que  le  point  de  droit,  nous  ne 
sommes  pas  suffisamment  armés  pour 
le  soutenir  :  l'injure  grave  nous  manque, 
la  cause  péremptoire  de  divorce  nous 
échappe.  Si  je  me  place  seulement  au 
point  de  vue  moral,  je  vous  donnerai 
le  même  conseil.  Votre  mari  a  eu  de 
grands  torts  envers  vous,  je  n'en  dis- 
conviens pas,  et  il  le  reconnaît  lui- 
même,  tout  bas,  entre  nous,  bien  en- 
tendu. Mais  il  me  paraît  s'en  repentir 
très  sérieusement,  et  tout  me  fait  croire 
que  vous  pouvez  encore  être  heureuse 
avec  lui.  Songez  aussi  à  votre  fils  et 
faites-lui  un  sacrifice.  Le  divorce  est 
quelquefois  une  comédie  quand  il  n'y  a 
pas  d'enfants.  S'il  en  existe,  c'est  sou- 
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vent  un  drame,  un  drame  très  noir.  » 

«  Voilà  presque  textuellement  la  plai- 
doirie de  Me  X...  devenu  le  défenseur  de 
mon  adversaire.  Je  vous  l'ai  rapportée, 
parce  que  vous  m'avez  fait  promettre 
de  ne  rien  vous  cacher.  N'avais-je  pas 
bien  raison  de  vous  dire,  en  commen- 
çant, que  non  seulement  je  n'étais  pas 
plus  avancée,  mais  que  je  venais  de 
reculer?  » 

Et  c'était  tout  à  ce  sujet  !  La  lettre 
se  terminait  par  des  recommandations 
au  sujet  de  Max,  des  tendresses  pour 
lui,  des  amitiés  pour  moi,  amitiés  assez 
froides  auxquelles  sa  correspondance, 
qui  n'est  jamais  très  chaude,  m'a  habi- 
tué, mais  qui  m'a  choqué  cette  fois... 
Pas  un  mot  sur  ce  qu'elle  compte  faire, 
ce  qu'elle  décide...  la  résolution  qu'elle 
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prendra,  s'il  lui  faut  renoncer  au  di- 
vorce. 

Eh!  si  elle  se  tait,  c'est  qu'elle  n'ose 
pas  parler,  me  confesser  ce  qui  se  passe 
en  elle  !...  Je  le  devine  bien,  parbleu! ... 
et  elle  sait  aussi  que  je  devinerai  sans 
autre  explication...  C'est  assez  clair  : 
elle  va  suivre  les  conseils  de  son  avoué. 
Me  les  aurait-elle  reproduits  avec  cette 
fidélité  s'ils  ne  l'avaient  pas  frappée, 
si  elle  ne  les  trouvait  pas  excellents?... 
Quels  détails  sur  le  tact,  la  finesse, 
l'éloquence,  la  générosité,  le  cœur  de 
son  mari!...  Oh!  elle  ne  me  fait  grâce 
de  rien...  Elle  ne  craint  même  pas  de  me 
rappeler  qu'il  l'a  charmée  autrefois  pour 
me  faire  pressentir,  sans  doute,  qu'il 
pourra  bien  la  charmer  de  nouveau... 
Elle  lui  pardonne,  c'est  évident...  Peut- 
être  même  croit-elle  n'avoir  rien  à  lui 
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pardonner...  Il  est  arrivé  à  la  convain- 
cre par  ministère  d'avoué,  en  attendant 
qu'il  la  persuade  de  vive  voix...  ce  qui 
ne  pouvait  tarder. . .  qu'il  a  vécu  trois  ans 
loin  d'elle  pour  son  bien,  dans  son  in- 
térêt, et  que  la  fameuse  Milanaise  a 
seulement  existé  dans  son  imagination. 

Eh  bien  !  qu'elle  le  reprenne,  ce  mari 
qui  ne  l'a  jamais  trompée,  qui  s'est  exilé 
pour  l'enrichir,  ce  modèle  des  maris  et 
des  pères  ! 

Qu'elle  lui  rende  aussi  son  fils,  dont 
l'avenir  le  préoccupe  tant. . .  auj  ourd'hui  ! 

Moi,  je  ne  suis  plus  bon  à  rien.  J'ai 
faitmontemps,  l'interrègne  de  M.  Pierre 
Rémond.  Il  est  revenu.  Il  ne  lui  plaît  pas 
d'abdiquer,  de  divorcer...  Je  n'ai  plus 
qu'à  m'en  aller. 

Et  dire  que  je  croyais  ma  vie  à  tout 
jamais  liée  à  la  sienne...  qu'hier  encore 
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je  me  disais  :  «  Elle  est  ma  femme,  son 
enfant  est  mon  fils  »,  et  qu^  je  voulais 
chasser  jusqu'au  souvenir  de  Mlle  Su- 
mier  ! 

Maintenant,  au  contraire,  je  dois 
penser  à  elle  pour  oublier  l'autre,  l'autre 
qui  m'oublie,  qui  me  trahit. ...  Oui,  c'est 
me  trahir  que  d'admettre  un  rappro- 
chement entre  elle  et  son  mari...  Elle 
l'admet,  puisqu'elle  m'en  parle  et  qu'elle 
ne  se  récrie  pas.. .  Nedevais-je  pas  m'y 
attendre?...  Elle  l'a  toujours  aimé... 
Elle  n'a  aimé  que  lui...  Ils  se  sont  re- 
vus certainement...  Cette  visite  faite  à 
l'avoue  préparait  celle  qu'il  voulait  lui 
faire...  Il  l'a  convaincue,  séduite  à  nou- 
veau, comme  il  avait  convaincu,  sé- 
duit cet  homme  de  loi,  plus  facilement 
même...  Ils  vivent  ensemble  aujour- 
d'hui, amoureux  comme  autrefois,  dans 
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les  premières  années  de  leur  mariage, 
plus  amoureux,  pour  réparer  le  temps 
perdu,  bien  unis,  ressoudés  l'un  à  l'au- 
tre... Et  voilà  pourquoi  elle  ne  m'en  a 
pas  écrit  plus  long,  pourquoi  depuis 
elle  n'ose  pas  m'écrire  ! 

Je  l'aime  donc  toujours,  moi,  pour  me 
dire  toutes  ces  choses,  y  songer  sans 
cesse,  en  souffrir  !...  Non,  non,  ce  n'est 
pas  elle  que  j'aime.  C'est  l'autre,  cette 
exquise  jeune  fille  que  j'allais  lui  sacri- 
fier... Plus  de  sacrifice  aujourd'hui! 
Je  suis  libre,  libre  de  fixer  enfin  ma 
vie,  d'aimer  honnêtement...  Plus  de 
maîtresse  que  le  caprice  d'un  mari  peut 
me  reprendre  du  jour  au  lendemain... 
Ma  femme  sera  bien  à  moi...  et  si  elle 
me  donne  un  fils,  je  pourrai  l'aimer  de 
toute  mon  âme,  sans  craindre  qu'on 
me  le  reprenne,  comme  on  va  me  re- 
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prendre  mon  petit  Max,  mon  cher  bon 
ami . 

Mlle  Sumier  s'étonne  évidemment  de 
ma  conduite,  de  la  facilité  avec  laquelle 
j'ai  admis  notre  refroidissement.  Elle 
s'attendait  à  me  voir  lui  demander  des 
explications...  Une  intimité  comme  la 
nôtre  ne  s'effondre  pas,  sans  une  pa- 
role, un  reproche,  un  regret...  Elle  a 
cru  devoir  s'éloigner  de  moi,  mais  elle 
en  souffre  peut-être...  Je  ne  lui  suis  pas 
indifférent,  je  le  sens  bien,  je  le  sais 
bien. 

Cette  explication  aura  lieu...  aujour- 
d'hui, demain...  Non,  j'attendrai  trois 
jours...  Je  ne  veux  mettre  aucun  tort  de 
mon  coté...  Peut-être  que  Valentine 
m'écrira  une  autre  lettre,  meilleure,  la 
seule  qu'elle  aurait  dû  m' écrire  :  «  Mon 
mari  ne  veut  pas  divorcer.  Je  ne  peux 
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pas  l'y  contraindre.  Je  vous  rejoins. 
Vous  me  cacherez,  comme  vous  avez 
caché  mon  fils.  » 

J'ai  attendu  plus  longtemps  que  je 
ne  me  Tétais  promis...  une  semaine 
entière.  Puis  je  me  suis  rendu  à  l'hôtel 
Continental  de  Valescure,  où  les  dames 
Sumier  se  sont  fixées  depuis  notre  re- 
froidissement. 
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Je  m'attendais  de  la  part  de  ces 
dames  à  un  accueil  réservé.  Il  fut 
meilleur  que  je  n'espérais.  Dès  qu'on 
m'eût  introduit  dans  leur  appartement, 
au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel,  Mme  Su- 
mier  me  rejoignit  et  me  tendit  la  main 
sans  trop  d'hésitation.  Quant  à  sa  fille, 
elle  s'élança  vers  Max,  l'embrassa  de 
tout  son  cœur ,  et  s'empressa  de  l'en- 
traîner au  jardin.  Peut-être  voulait-elle 
dissimuler  l'émotion  que  lui  causait 
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ma  visite  inattendue.  Resté  seul  avec 
Mme  Sumier,  j'abordai  sans  tarder  le 
sujet  que  j'avais  résolu  de  traiter.  La 
disparition  de  M1!e  Ëva  rendait  plus 
facile  cet  entretien  délicat.  Je  me  plai- 
gnis d'abord  de  mon  isolement  depuis 
quelques  jours,  de  la  tristesse  de  mes 
promenades  si  gaies,  si  charmantes 
autrefois,  et  j'en  arrivai  à  demander 
pourquoi  on  nous  délaissait  ainsi,  Max 
et  moi. 

—  Vous  devez  bien  vous  en  douter, 
me  répondit-elle. 

—  Je  me  doute,  fis-je  bravement,  que 
vous  me  gardez  rigueur  de  n'être  ni 
l'homme  marié  ni  le  père  que  vous  sup- 
posiez. 

—  Je  ne  vous  garde  pas  rigueur.  J'ai 
cru  seulement  devoir  prendre  mes  pré- 
cautions. Chez  nous,  en  Amérique,  les 
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jeunes  filles  elles  jeunes  gens  jouissent 
d'une  grande  liberté,  vivent  ensemble,, 
sont  très   amis  sans  qu'on  y  trouve 
à  redire.  En  France,  on  n'admet  les. 
rapports    suivis,   l'intimité.. quand, 
on  l'admet. ..  qu'entre  fiancés...  Nous 
sommes  bien  obligées,  ma  fille  ei  moi, 
de  nous  conformer  aux  usages  du  pays. 
que  nous  habitons. 

—  Je  le  reconnais,  madame.  Mais. 
lorsque. . .  par  suite  d'une  erreur  si 
vous  voulez...  ces  bons  rapports,  cette 
intimité  ont  longtemps  existé,  n'est-il  : 
pas  triste  de  les  voir  finir  tout  à  coup  ? 

■ —  Très  triste.  .  : 

—  Et  dangereux,  ajoutai-je.  Les  mal- 
veillants peuvent   s'étonner  de  cette . 
brusque  rupture. 

—  C'est  vous,  monsieur,  qui  nous, 
avez  exposée  à  ce  danger. 

46. 
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—  Il  disparaîtrait  si  notre  bonne  vie 
d'autrefois  recommençait. 

—  N'êtes-vous  donc  plus  garçon?  fit- 
elle  en  relevant  la  tête;  puis  elle  ajouta 
avec  un.  sourire  :  Vous  seriez-vous 
marié...  pour  de  bon  cette  fois? 

—  Non...  Mais,  aujourd'hui,  je  puis 
me  marier. 

Après  un  instant  de  réflexion,  elle 
reprit  : 

—  Monsieur  Vernier,  le  hasard  m'a 
fait  avoir,  ces  jours  derniers,  des  ren- 
seignements sur  vous...  Ils  sont  excel- 
lents :  on  vous  tient  pour  un  très  galant 
homme...  Ma  fille  et  moi  nous  sommes 
aussi  de  bien  braves  gens,  je  vous  as- 
sure. Éva  est  par  moments  un  peu 
folle.  Mais  ses  folies  cachent  tant  de 
bonté,  de  droiture  et  de  cœur...  Ne 
pensez-vous  pas  que  nos  qualités  réci- 
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proques  nous  obligent  à  une  entière 
franchise  les  uns  vis-à-vis  des  autres, 
et  voulez-vous  répondre  sans  arrière- 
pensée  à  mes  questions?.  ..  Je  vous  gar- 
derai le  secret,  je  vous  le  jure. 

—  Interrogez,  madame. 

Près  de  moi,  bien  en  face,  elle  me 
dit  : 

—  Pourquoi  pouvez-vous  vous  marier 
aujourd'hui  et  ne  le  pouviez-vous  pas 
ces  temps  derniers  ? 

—  Je  ne  m'appartenais  pas. 

—  Une  liaison  ? 

—  Oui. 

—  Elle  n'existe  plus  ? 

—  Si  je  croyais  qu'elle  pût  exister 
encore, je  n'essayeraispas  de  reprendre 
les  relations  que  vous  avez  cru  devoir 
interrompre. 

—  Le  petit  Max  est  votre  fils  sans 
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doute?  Il  est  né  de...  cette  liaison? 

—  Nullement...  Max  a  dix  ans  bien- 
tôt. La  liaison  dont  nous  parlons  n'a 
commencé  qu'il  y  a  trois  ans. 

—  Alors  ce  que  vous  nous  avez  dit  est 
exact  :  il  vous  a  été  confié  par  sa  mère? 

—  Oui.  Elle  ne  pouvait  l'accom- 
pagner dans  le  Midi  que  tous  les  méde- 
cins ordonnaient  à  l'enfant. 

—  Son  père  peut  vous  le  reprendre 
d'un  jour  à  l'autre? 

—  Oui,  et  d'accord  avec  la  mère...  Ils 
plaidaient  en  divorce.  Ils  viennent  de 
renoncer  au  procès.  Une  réconciliation 
est  probable...  et  bientôt  ils  me  deman- 
deront leur  fils. 

—  Vous  serez  seul  alors,  entière- 
ment seul? 

—  Tout  seul. 

—  Plus  d'enfant  à  aimer,  à  soigner, 
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à  gâter,  comme  vous  vous  y  entendez 
si  bien. 

—  Plus  personne. 

—  C'est  pour  cela  que  vous  désirez 
vous  rapprocher  de  nous.  Vous  avez 
besoin  de  distractions,  d'affection.  .  ... 

—  Je  me  rapproche  des  personnes 
qui  me  sont  sympathiques. . .  que 
j'aime.  Pourquoi  ne  le  dirais-je  pas? 

Un  long  silence.  Puis  elle  se  leva, 
me  tendit  lamain,  et  de  cette  voix  douce, 
traînante,  musicale  que  Mlle  Éva  tenait 
d'elle  et  qui  me  charmait  souvent  :  , 

—  Mon  cher  monsieur  Vernier,  ma 
tille  est  devenue  une  Américaine  du 
Nord  et  une  Parisienne  pétulante  et 
vive.  Moi,  je  suis  restée  une  bonne  créole 
de  la  Nouvelle-Orléans,  somnolente  et 
rêveuse.  Pendant  qu'elle  parle,  qu'elle 
cause...    trop  quelquefois...  j'écoute, 
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j'observe...  Cela  m'a  permis  de  vous 
juger  moi-même  de  mon  coté,  et  à  la 
rigueur  j'aurais  pu  me  passer  des  bons 
renseignements  qu'on  m'a  donnés... 
Vous  avez  de  grandes  qualités,  mais  en 
même  temps  quelques  défauts  qui  de- 
mandent à  être  mieux  étudiés.  Je  m'en 
charge...  En  attendant,  comme  vous 
souffrez...  oui,  plus  que  vous  ne  l'a- 
vouez... et  que  vous  recherchez  notre 
amitié,  comptez  sur  elle...  Les  Fran- 
çais, ou  plutôt  les  habitants  de  Saint- 
Raphaël,  penseront  ce  qu'ils  voudront 
de  ce  renouveau  d'intimité.  Chez  nous, 
on  fait  ce  qu'on  croit  devoir  faire,  sans 
trop  s'occuper  des  autres...  et  il  me 
plaît  de  m'imaginer  que  je  suis  encorfi 
en  Amérique...  Donc,  venez  nous  voir, 
regardez  notre  maison  comme  la  votre, 
et  recommençons  nos  belles  promena- 
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des...  Cela  ne  nous  engage  à  rien,  ni 
vous  ni  moi...  Gardez  votre  liberté... 
dont  vous  pourriez  peut-être  avoir 
encore  besoin.  Nous  garderons  la  nôtre, 
quitte  à  voir  plus  tard...  Je  connais 
bien  ma  fille,  et  je  ne  crains  pas  pour 
elle...  ce  petit  arrangement. 

Lorsque  Mlle  Sumier  nous  rejoignit 
avec  Max  quelques  minutes  après,  on 
aurait  pu  croire  qu'elle  savait  ce  qui 
venait  d'être  dit  et  décidé  entre  sa 
mère  et  moi.  Sans  embarras,  avec  sa 
grâce,  sa  franchise  habituelles,  tout  na- 
turellement, elle  remit  les  choses  dans 
l'état  où  elles  étaient  avant  notre...  re- 
froidissement. Elle  redevint  aussitôt 
la  bonne  camarade  d'autrefois,  la  com- 
pagne charmante,  d'un  charme  si  varié: 
tantôt  joyeuse,  rieuse,  toute  jeune  fille, 
enfant  même,  et  Yinstant  d'après  près- 
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que  une  femme  qui  sait  parler  de  choses 
sérieuses,  sans  gravité,  en  jetant  par- 
ci  par-là,  dans  l'entretien,  une  note 
gaie. 

À  partir  de  ce  jour  nous  reprîmes 
nos  habitudes  interrompues  :  prome- 
nades de  tous  côtés  et  de  toutes  façons, 
bonnes  causeries  sur  tous  les  sujets.  Il 
me  sembla  seulement  que  ces  sujets 
devenaient  plus  personnels.  M1Ie  Éva 
s'occupait  moins  du  paysage  et  un  peu 
plus  d'elle  et  de  moi.  On  aurait  dit 
qu'elle  voulait  être  mieux  connue  et  me 
connaître  davantage.  Après  m'avoir 
raconté  son  enfance  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  puis  sa  jeunesse  à  New-York 
et  à  Paris,  tout  à  coup  elle  s'arrêtait 
pour  me  questionner  : 

—  Dites-moi,  à  Paris,  êtes-vous  dans 
le  train  ? 
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—  Dans  le  train  ? 

—  Si  vous  ne  comprenez  pas,  vous 
n'y  êtes  pas. 

—  On  peut  y  être  sans  le  savoir. 

—  Non,  non.  Ceux  qui  y  sont  vrai- 
ment connaissent  l'expression. 

—  Hélas  !  je  ne  la  connais  pas.  Que 
veut-elle  dire  ? 

—  Etre  dans  le  train,  c'est  être  dans 
le  mouvement  parisien  :  aller  où  il  est 
de  mode  d'aller,  faire  ce  qu'il  est  de 
bon  ton  de  faire.  Si,  par  exemple,  le 
mouvement,  un  soir,  se  trouve  à  l'Éden, 
vous  devez  vous  rendre  à  l'Éden. 

—  Eh  bien,  non.  Malgré  le  train  et  le 
mouvement,  si  j'ai  envie  d'aller  à 
l'Opéra,  je  vais  à  l'Opéra,  et  non  pas  à 
l'Éden.  Je  vous  l'avoue  franchement, 
devrais-je  me  perdre  dans  votre  esprit. 

—  Vous  ne  vous  perdez  pas  du  tout. 

17 


290 


BON  AMI 


Je  voulais  seulement  savoir...  Je  sais. 

Elle  m'interrogeait  aussi  sur  mes  re- 
lations, mes  amitiés,  mes  goûts,  d'un 
ton  dégagé,  en  se  jouant,  comme  s'il 
s'agissait  seulement  de  dire  quelque 
chose,  de  ne  pas  laisser  tomber  la  con- 
versation. Mais  sa  façon  de  m'écouter, 
l'attention  qu'elle  me  prêtait  me  don- 
naient le  droit  de  penser  que  mes  ré- 
ponses l'intéressaient;  que,  tout  en  pa- 
raissant ne  s'occuper  que  de  moi,  elle 
songeait  aussi  à  elle,  à  son  avenir  qui 
pouvait  dépendre  de  mon  passé. 

Si  elle  m'étudiait  encore,  si  elle 
n'avait  rien  résolu  à  mon  égard,  si, 
aidée  de  sa  mère,  probablement,  elle 
continuait  à  peser  mes  qualités  et  mes 
défauts  sans  trop  savoir  de  quel  côté 
penchait  la  balance,  moi,  je  n'hésitais 
plus,  j'étais  décidé  à  demander  sa  main 
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dès  qu'elle  semblerait  m'y  autoriser. 

La  conduite  de  Valentine  me  déliait 
vis-à-vis  d'elle,  apaisait  mes  derniers 
remords.  Plus  de  lettres,  ou  des  lettres 
insignifiantes,  banales,  qu'on  écrit  pour 
se  débarrasser  des  gens  entre  deux 
promenades  ou  deux  visites.  C'est 
peine  si  elle  me  parlait  de  Max.  Son 
père  l'occupait  trop,  sans  doute,  et  elle 
était  tout  entière  à  lui.  Ni  un  mot  ni 
même  une  allusion  au  divorce,  tant 
souhaité  autrefois,  tant  voulu.  Elle  y 
avait  décidément  renoncé  et  n'osait  pas 
me  le  .dire,  comme  elle  taisait  aussi, 
par  une  dernière  pudeur  ou  par  crainte 
de  ma  colère,  ses  relations  renouées 
avec  son  mari,  leur  raccommodement, 
leurs  amours  nouvelles  greffées  sur  les 
anciennes,  plus  fortes,  plus  vigoureuses, 
une  sève  sur  une  autre  sève. 
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C'était  fini,  bien  fini  entre  elle  et 
moi.  Un  seul  lien  nous  retenait  l'un  à 
l'autre  :  cet  enfant  à  qui  elle  me  savait 
si  attaché  et  qui  m'aimait  si  tendrement. 
Elle  n'osait  pas  encore,  sans  doute, 
me  l'enlever  pour  le  donner  au  père, 
comme  elle  s'était  redonnée  au  mari. 

Elle  l'osa  :  «  Le  froid  a  cessé,  le  prin- 
temps est  venu,  finit-elle  par  m'écrire. 
Je  ne  crains  plusParispour  Max.  Aussi 
vous  serais-je  bien  reconnaissante  de 
me  le  ramener  dès  que  vous  le  pourrez. 
Il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  l'ai  vu  et 
j'aurais  tant  de  bonheur  àl'embrasser.  » 
Et  rien  pour  moi  !  Si.  Des  remercie- 
ments, l'expression  de  sa  profonde  re- 
connaissance, de  son  entier  dévoue- 
ment. Sa  reconnaissance,  elle  est  belle! 
Son  dévouement  !  je  n'en  ai  que  faire. 
Qu'elle  le  garde  pour  l'autre  ! 
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—  Comme  vous  avez  l'air  de  mau- 
vaise humeur  !  me  dit  Mlle  Éva  le  jour 
où  je  reçus  cette  lettre.  Gela  tombe  mal, 
continua-t-elle  ;  moi,  je  viens  de  causer 
avec  la  marquise  de  X...  et  je  ris  encore 
de  ce  qu'elle  m'a  dit. 

—  Une  nouvelle  expression  ?  deman- 
dai-je.  Des  mots  estropiés  ? 

—  Un  seul  ;  mais  il  est  réussi...  Pen- 
dant que  je  m'entretenais  avec  elle,  là- 
bas,  près  du  pont,  son  regard  se  porte 
sur  le  petit  bracelet  que  vous  connais- 
sez... Tenez,  celui-ci...  Elle  l'examine 
et  me  dit  en  désignant  cette  pierre  qui 
veut  imiter  le  diamant:  «  C'est  du 
Strauss,  n'est-ce  pas  ?»  Strauss,  le 
nom  d'un  compositeur,  d'un  chef  d'or- 
chestre, pour  stras,  le  nom  d'une  pierre 
fausse...  Vous  ne  trouvez  pas  le  mot 
drôle  ? 
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—  Elle  en  a  dit  de  meilleurs. 

—  C'est  possible,  mais  vous  pourriez 
bien  rire  de  celui-là, par  politesse,  pour 
me  remercier  de  l'avoir  retenu  à  votre 
intention...  Rien.  Décidément  vous  avez 
quelque  chose.  Un  ennui,  un  chagrin? 

—  Oui. 

— Alors  confessez-vous. Les  chagrins, 
cela  me  regarde. 

—  On  vient  de  m'êcrire  pour  me  de- 
mander Max. 

—  Ah  ! 

—  Et  on  me  prie  de  le  conduire  à 
Paris. 

—  Bien  entendu.  Il  n'est  pas  d'âge  à 
voyager  seul,  et  du  moment  qu'on 
vous  l'a  confie  vous  devez  le  ramener 
vous-même. . .  Quand  partez-vous  ? 

— Bientôt. .  .Demainpeut-être. .  J'aime 
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mieux  en  finir  tout  de  suite...  Cette 
séparation  m'est  trop  pénible  ? 

—  Pourquoi  une  séparation  ?  Vous 
continuerez  à  le  voir. 

—  Non,  je  ne  pourrai  plus. 

—  Vous  ne  resterez  donc  pas  à  Pa- 
ris ? 

—  Oh  !  non  !  Après  l'avoir  reconduit, 
je  repartirai  aussitôt. 

—  Où  irez-vous  ? 

—  Je  reviendrai  ici. 

—  Pour  parler  de  lui  avec  nous,  fit- 
elle.  Pour  que  ma  mère  et  moi  nous 
vous  consolions,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  C'est  une  bonne  pensée  :  quand 
on  est  malheureux,  il  faut  se  rappro- 
cher de  ses  amis. 

Je  la  regardai,  et,  brusquement,  j'osai 
lui  dire  : 
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—  Ne  serez-vous  jamais  qu'une  amie 
pour  moi  ? 

Sans  fuir  mon  regard,  elle  me  répon- 
dit de  sa  voix  claire,  avec  lenteur  : 

—  Si  vous  souffrez  beaucoup  d'être 
séparé  de  Max...  et  seulement  de  lui... 
et  que  mon  amitié  ne  suffise  pas  à  vous 
consoler,  alors... 

—  Alors? 

L'expression  de  sa  physionomie 
changea;  elle  se  mit  à  rire  et  se  sauva 
en  me  jetant  ces  mots  : 

—  Alors  revenez  auprès  de  ma 
mère  et  de  moi.  Nous  essayerons  de  nous 
entendre. 

Ah  !  c'était  un  engagement  cette  fois, 
une  promesse...  Engagement,  pro- 
messe qui  me  liaient  aussi...  et  je  me 
liai...  par  la  pensée...  puisqu'elle  n'était 
plus  là  pour  écouter  mes  paroles.  N'en 
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avais-je  pas  le  droit?  On  me  rendait  ma 
liberté  que  je  n'avais  pas  demandée,  et 
sans  que  j'eusse  rien  fait  pour  qu'on 
me  la  rendît,  j'en  disposais  à  mon  gré. 

Je  partis  le  lendemain.  J'avais  hâte 
maintenant  de  revenir. 

MmeetMlle  Sumier  nous  accompagnè- 
rent à  la  gare.  Comme  M,le  Éva  pleurait 
en  se  séparant  de  Max  :  «  N'aie  pas 
de  chagrin,  fit-il  ;  quelque  chose  me  dit 
que  je  te  reverrai  bientôt.  » 

En  route,  il  n'eut  que  cette  pensée  : 
«  Je  vais  embrasser  maman.  »  Il  ne  se 
doutait  pas,  le  cher  petit,  que  sa  joie 
serait  bientôt  troublée  par  nos  adieux. 


17. 
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Par  un  télégramme  envoyé  de  Mar- 
seille, j'avais  annoncé  à  Mme  Rémond 
notre  arrivée  vers  minuit. 

Elle  nous  attendait  à  la  gare,  et  dès 
que  le  train  fut  arrêté,  elle  s'élança  vers 
Max,  qui  déjà  descendait  du  wagon,  et 
l'emporta  dans  ses  bras,  tout  en  le  cou- 
vrant de  baisers. 

Ce  transport  de  joie  n'avait  rien  que 
de  très  naturel,  et  il  sauvait  en  même 
temps  la  situation  en  permettant  à  Va- 
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lentine  de  ne  pas  s'occuper  de  moi. 

Une  voiture  l'attendait  dans  la  cour 
de  la  gare.  Elle  y  entra  et,  assise,  Max 
sur  ses  genoux,  elle  me  dit  seulement 
alors  : 

—  Vous  ne  montez  pas  ? 

—  J'hésitai  une  seconde  et  je  montai. 
Dans  mon  coin,  je  gardais  le  silence. 

Une  grande  tristesse  m'avait  pris  :  une 
nuit  pluvieuse  et  noire,  Paris  endormi, 
cette  femme  que  j'avais  laissée,  quel- 
ques mois  avant,  encore  aimante,  le 
cœur  encore  à  moi,  et  qui  me  recevait 
ainsi.  Je  m'y  attendais  bien,  et  cepen- 
dant cela  me  faisait  froid.  Une  autre 
chose  m'impressionnait  :  Max,  emporté 
par  sa  mère,  n'avait  même  pas  retourné 
la  tête  pour  voir  si  je  le  suivais,  et  main- 
tenant, dans  la  voiture,  il  continuait  à 
l'embrasser,  à  lui  dire  à  l'oreille  de 


BON  AMI 


301 


jolies  choses,  sans  paraître  se  douter 
que  j'étais  là,  près  de  lui,  seul,  comme 
un  abandonné. 

Ne  m'aimerait-il  plus,  lui  aussi?  Ne 
m'avait-il  aimé  que  parce  que  sa  mère 
m'aimait,  et  me  retirait-il  son  affection 
en  même  temps  qu'elle  me  reprenait 
la  sienne? 

Nous  étions  arrivés.  Elle  descendit 
et,  tout  en  sonnant  à  sa  porte  : 

—  Il  est  trop  tard,  fit-elle,  pour  que 
je  vous  prie  démonter.  Mais  j'aurai  le 
plaisir  de  vous  voir  demain.  Et,  plus 
bas,  se  rapprochant  de  moi,  pour  que 
son  fils  ne  pût  l'entendre  :  «  Attendez- 
moi  chez  vous  dans  la  matinée. 

—  Au  revoir,  bon  ami;  à  demain,  dit 
Max  à  son  tour. 

Il  m'embrassa  assez  tendrement,  cou- 
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rut  rejoindre  sa  mère,  et  la  porte  se 
referma  sur  eux. 

Quelques  instants  après,  je  rentrais 
dans  mon  appartement  qui  me  parut 
glacial. 


Elle  arriva  le  lendemain  à  dix  heures. 

Je  Pavais  à  peine  vue,  la  veille,  dans 
la  demi-obscurité  de  la  gare.  Lorsqu'elle 
leva  son  voile,  en  s'asseyant  dans  le  sa- 
lon en  face  de  moi,  elle  me  parut  un  peu 
pâlie,  un  peu  amaigrie  ;  mais  sa  beauté 
n'y  avait  rien  perdu.  Au  contraire  :  l'éclat 
était  moins  vif,  le  charme  plus  péné- 
trant. 

J'attendis  qu'elle  parlât  la  première. 

—  Alors,  fit-elle  lentement,  sans 
amertume,  sérieuse  et  triste  seulement, 
il  a  suffi  de  trois  années  pour  refroidir 


BON  AMI 


303 


et  pour  éteindre  le  grand  amour  que 
vous  disiez  avoir  pour  moi  ? 

Étonné  d'un  tel  début,  je  la  regardai 
bien  en  face  et  je  répliquai  : 

—  Comment,  c'est  vous  qui  me  faites 
ce  reproche  ? 

—  Ne  le  méritez-vous  pas  ? 

—  C'est  vous  qui  le  méritez. 

.  —  Moi  !  Qu'ai-je  dit?  Qu'ai-je  fait  ? 

—  Et  votre  lettre  ! 

—  Quelle  lettre? 

—  Vous  le  demandez  !  Ah!  c'est  trop 
fort!...  La  lettre  où  vous  me  racontez 
dans  tous  ses  détails,  sans  me  faire 
grâce  d'un  seul,  la  visite  de  votre  mari 
chez  T'avoue  :  «  ses  bonnes  raisons  pour 
vous  avoir  abandonnée...  son  amour 
qu'il  vous  rapporte  plus  ardent  que  ja- 
mais... et  toutes  ses  séductions...  son 
tact  exquis,  le  charme  de  sa  parole... 
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Le  divorce,  il  ne  l'accepte  pas...  et 
comme  vous  n'avez  aucun  moyen  de  l'y 
contraindre  il  vaut  mieux  renoncer  au 
procès...  Il  sollicite  son  pardon.  Pour- 
quoi pas?  L'indulgence  est  si  douce... 
et  vous  pouvez  encore  être  heureuse 
auprès  de  ce  mari,  corrigé  et  repen- 
tant *  M'avez-vous  écrit  tout  cela?... 
Voyons,  un  peu  de  franchise  au  moins. 

—  Oui,  je  l'ai  écrit...  Mais  ce  n'était 
pas  moi  qui  parlais,  vous  le  savez  bien. 
Je  vous  redisais  les  discours,  les  con- 
seils de  mon  avoué. 

—  Et  vous  ne  comptiez  pas  suivre 
ses  conseils  ? 

—  Non,  certes. 

—  Il  ne  vous  a  pas  persuadée,  con- 
vaincue un  seul  instant  ? 

—  Pas  une  minute.  Je  ne  pouvais 
croire  en  lui  :  il  s'était  laissé  prendre 
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aux  belles  paroles  de  mon  mari,  comme 
j'y  ai  été  si  souvent  prise  moi-même... 
On  lui  mentait,  comme  on  m'a  toujours 
menti. 

—  Alors  pourquoi,  après  m'avoir  ré- 
pété tout  cela,  ne  m'avez-vous  pas  dit 
ce  que  vous  en  pensiez? 

—  Je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  néces- 
saire de  vous  le  dire...  Ne  savez-vous 
pas  depuis  longtemps  ce  que  jepense?... 
Je  ne  change  pas  facilement  d'opinion, 
moi. 

—  Et  l'impossibilité  de  divorcer,  si 
votre  mari  ne  le  veut  pas,  l'avez-vous 
admise  ? 

—  Oui,  à  peu  près...  s'il  ne  voulait 
pas...  C'est  la  seule  chose  vraiment  sé- 
rieuse que  m'ait  dite  mon  avoué. 

—  Chose  importante,  vous  en  con- 
viendrez,  qui   devait   vous  engager 
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à  prendre  une  résolution  immédiate. 

—  C'était  à  vous  de  la  pro vaquer 
cette  résolution,  à  vous  de  m'écrire  : 
«  S'il  n'y  a  plus  ni  divorce  ni  procès, 
que  faites- vous  à  Paris?  Venez  me  re- 
joindre. Ne  restez  pas  exposée  plus 
longtemps  aux  obsessions  de  votre 
mari.  »  Vous  n'avez  rien  écrit...  Alors 
j'ai  pensé  que  vous  ne  vouliez  pas  de 
moi...  et  je  n'ai  plus  parlé  de  rien. 

—  Vous  me  le  jurez  :  vous  attendiez 
une  lettre  qui  vous  eût  appelée  là-bas? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Et  si  vous  aviez  reçu  cette  lettre, 
vous  seriez  venue? 

—  Tout  de  suite. 

—  Eh  bien,  je  vous  jure  aussi  que 
de  mon  côté  j'attendais  un  mot,  une 
dépêche  où  vous  m'auriez  dit  :  «  Je 
viens  vous  rejoindre,  cachez-moi  comme 
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vous  cachez  mon  fils.  »  Je  vous  en  ai 
voulu,  je  vous  en  veux  encore  de  n'avoir 
rien  écrit. 

—  Quand  un  homme  en  veut  à  une 
femme,  il  s'explique  avec  elle. 

—  Pourquoi  l'homme  plutôt  que  la 
femme  ?  Pourquoi  ne  demanderait-elle 
pas  ces  explications? 

—  La  plupart  du  temps  nous  dépen- 
dons de  vous.  Aussi  notre  amour- 
propre  est-il  plus  sensible  que  le  vôtre, 
notre  orgueil  plus  grand. 

—  Àvez-vous  donc  jamais  dépendu 
de  moi?  Quels  services  vous  ai-je  ren- 
dus? Aucun.  Vous  avez  vécu  pendant 
ces  trois  années  de  la  rente  que  vous 
a  laissée  votre  père  et  de  l'intérêt  des 
cent  vingt  mille  francs  gagnés  par  Max 
à  Monte-Carie...  Oui,  oui,  c'est  lui  qui 
les  a  gagnés,  c'est  à  lui  qu'ils  appar- 
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tiennent...  et  vous  disposez  du  revenu 
comme  tutrice,  comme  mère...  Votre 
amour-propre,  votre  orgueil  !  Ils  vous 
ont  bien  conseillée,  ma  foi!...  Savez- 
vous  ce  que  j'ai  pensé,  moi,  de  votre 
silence,  de  votre  froideur  :  c'est  que 
vous  songiez  à  vous  remettre  avec 
votre  mari...  et  que  c'était  peut-être  déjà 
fait. 

—  Vous  avez  donc  oublié  ce  que  je 
vous  ai  dit  un  jour  :  «  Après  lui,  vous. 
Après  vous,  personne.  Pas  même  lui, 
surtout  lui  »...  Pourquoi  ne  vous  êtes- 
vous  pas  rappelé  ces  paroles?  Pourquoi 
avez-vous  douté  ? 

—  N'avez-vous  pas  douté,  vous  aussi, 
de  mon  amour,  de  mon  entier  dévoue- 
ment?... Si  vous  avez  souffert,  j'ai  souf- 
fert aussi. 

—  Beaucoup? 
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—  Beaucoup. 

—  Comme  moi. . .  Alors  nous  sommes 
quittes,  continua-t-elle,  plus  calme,  plus 
apaisée...  Et  puisqu'il  ne  s'agit  que 
d'un  malentendu  dont  nous  avons  été 
victimes  tous  les  deux...  serrons-nous 
la  main...  Tenez,  je  fais  les  premières 
avances...  Je  ne  veux  plus  avoir  d'or- 
gueil avec  vous. 

Et,  joignant  le  geste  à  la  parole,  sou- 
riante maintenant,  elle  me  tendit  sa 
main. 

J'hésitai  un  instant  à  lui  donner  la 
mienne.  Un  souvenir,  oublié  dans  l'em- 
portement de  cette  scène,  me  revenait 
tout  à  coup!...  Après  le  serrement  de 
mains, le  raccommodement,  nos  amours 
reprises...  Et  celle  qui  m'attendait  là- 
bas! 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  vous  ne  voulez 
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pas...  Ce  que  je  craignais  est  donc 
vrai  ! 

—  Quoi? 

—  Si  vous  ne  m'avez  pas  écrit  de 
venir  vous  rejoindre,  c'est  que  je  vous 
aurais  gêné. 

—  Comment  gêné? 

—  Oui,  cette  jeune  fille...  Mlle  Éva 
Sumier...  dont  vous  m'entreteniez  au- 
trefois dans  vos  premières  lettres, 
quand  vous  ne  saviez  pas  encore  que 
vous  alliez  l'aimer...  N'ai-je  pas  vu 
grandir  peu  à  peu  cet  amour!...  Depuis 
longtemps,  vous  ne  me  parlez  plus 
d'elle.  On  ne  se  trompe  pas  à  ces  si- 
lences-là. Ils  valent  un  aveu...  Puis 
Max  n'avait  aucune  raison  de  se  taire, 
le  pauvre  innocent...  et  il  m'apprenait  à 
bien  connaître  votre  inséparable  com- 
pagne... Elle  est  jolie,  charmante,  pa- 
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raît-il,  jeune...  oh  bien  plus  jeune  que 
moi!...  Gaie ,  amusante.  Cela  vous 
changeait.  Vous  m'avez  toujours  trou- 
vée trop  triste...  Bref,  elle  m'est  supé- 
rieure en  tous  points...  Quand  l'épou- 
sez-vous  ? 

Je  ne  répondis  pas.  Elle  reprit,  mor- 
dante, ironique  : 

—  Je  comprends  que  vous  vous  tai- 
siez... Vous  n'avez  pas  à  vous  dé- 
fendre... Votre  conduite  est  des  plus 
naturelles...  Aucune  faute  à  vous  re- 
procher... C'est  moi  qui  ai  tous  les 
torts  :  je  me  suis  remise  avec  mon 
mari...  ou  plutôt  vous  êtes  parvenu  à 
vous  l'imaginer,  afin  de  pouvoir  vous 
dire  :  je  suis  libre  maintenant  d'aimer 
qui  me  plaît,  d'épouser  qui  je  veux. 

Comme  je  me  taisais  toujours,  elle 
s'élança  vers  moi  en  criant  : 
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—  C'est  donc  vrai!  c'est  donc  vrai! 
Lâche!  lâche! 

Ses  larmes  m'auraient  touché.  Sa  co- 
lère me  surprenait,  m'irritait.  Je  l'avais 
toujours  vue  si  calme,  si  mesurée...  Je 
trouvais  aussi  qu'elle  n'avait  pas  de 
preuves  assez  sérieuses  pour  m'ac- 
cuser,  m'injurier  comme  elle  le  faisait... 
Je  songeais  au  mariage ,  soit  !  Mais 
c'était  encore  un  secret  entre  les  dames 
Sumier  et  moi...  Elle  devinait  seule- 
ment, et  cela  n'aurait  pas  dû  lui  suffire 
pour  me  traiter  ainsi...  Au  lieu  d'es- 
sayer de  la  calmer,  je  répondis  : 

—  Je  n'ai  pas  commis  de  lâcheté... 
Je  croyais  a  votre  abandon,  à  votre 
trahison. 

—  Tu  avoues  donc  enfin  !  fit-elle,  se 
dressant  devant  moi,  ses  yeux  dans 
mes  yeux,  me  brûlant  de  son  souffle. 
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Puis,  d'une  voix  moins  élevée,  plus 
calme,  très  ferme  : 

—  Adieu.  C'est  bien  fini  entre  nous. 
Elle  se  dirigea  lentement  vers  la 

porte  du  salon.  Au  moment  de  l'at- 
teindre, elle  se  retourna  pour  me  dire  : 

—  N'essayez  pas  de  venir  chez  moi. 
Je  ne  vous  recevrai  plus. 

—  Vous  m'empêcherez  même  de  voir 
Max?  demandai-je  sans  quitter  la  place 
où  elle  m'avait  laissé. 

—.Oui. 

—  Je  ne  lui  ai  pas  fait  de  mal  cepen- 
dant, et  je  l'ai  bien  aimé. 

—  Vous  avez  fait  du  mal  à  sa  mère, 
cela  suffit. 

—  Il  voudra  peut-être  m'embrasser, 
lui. 

—  Je  le  lui  défendrai. 

—  Et  s'il  souffre  de  cette  défense? 

18 
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—  Mes  baisers,  ma  tendresse  le  con- 
soleront... Je  n'ai  plus  que  lui  à  aimer. 

Et,  craignant  sans  doute  de  s'atten- 
drir en  pensant  à  son  fils,  elle  me  jeta 
un  dernier  adieu  et  sortit. 


XIX 


Je  m'attendais  depuis  longtemps  à 
une  scène  de  rupture,  et  voici  comment 
je  la  comprenais  :  doucement,  timide- 
ment, Mme  Rémond  me  confirmait  ce  que 
ses  lettres  m'avaient  fait  supposer  :  le 
raccommodement,  la  reprise  d'amour 
avec  son  mari.  Je  lui  reprochais  son  in- 
constance. Je  me  plaignais  quelque 
temps  pour  la  forme.  Puis  je  lui  lais- 
sais entendre  que  je  ne  tarderais  pas  à 
suivre  son  exemple,  à  me  marier  comme 
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elle  venait  de  se  remarier.  En  souvenir 
des  trois  années  écoulées  si  vite,  trop 
vite,  on  se  jurait  une  franche  amitié, 
dont  Max  serait  en  quelque  sorte  le 
gardien.  Il  m'écrirait  ou  m'apporterait 
lui-même,  le  plus  souvent  possible,  des 
nouvelles  de  sa  mère,  et  de  mon  côté, 
de  près  ou  de  loin,  en  secret  ou  franche- 
ment, je  continuerais  à  veiller  sur  lui, 
je  resterais  son  second  père,  prêt  à  re- 
devenir le  premier,  le  seul,  si  l'autre 
venait  encore  à  lui  manquer. 

Mais  cette  scène  si  bien  conçue,  si 
bien  conduite  dans  ma  pensée  n'a  pu 
marcher  quand  il  s'est  agi  de  la  jouer. 
A  l'exécution,  tout  s'est  transformé  :  les 
doux  reproches  en  reproches  sanglants, 
suivis  d'injures  et  de  menaces  ;  les  ar- 
rangements que  je  rêvais  en  une  sépa- 
ration complète.  Plus  d'amitié  succê- 
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dant  à  l'amour,  plus  de  relations  entre 
l'enfant  et  moi,  plus  rien.  Du  même 
coup,  tout  disparaît,  tout  s'anéantit. 

Et  je  suis  l'auteur  de  ce  désastre! 
Oui,  seul  maintenant,  dans  ce  salon,  où 
je  l'ai  vue  tant  de  fois  et  qu'elle  vient 
de  quitter  à  jamais,  je  me  rappelle  ce 
qu'elle  a  dit,  comment  elle  l'a  dit,  et  ma 
conscience  me  crie  :  «  Tu  as  tous  les 
torts,  .tu  es  seul  coupable  !  .» 

Elle  n'a  pas  songé  un  seul  instant  à 
me  trahir  avec  son  mari.  C'est  moi  qui 
lui  ai  fait  l'injure  de  le  croire  parce  que 
cela  m'était  commode  ;  elle  l'a  bien  de- 
viné. Je  m'occupais,  je  m'éprenais,  je 
m'affolais  d'une  autre  femme,  tandis 
qu'elle  défendait  sa  liberté,  qu'elle  se 
gardait  pour  moi,  qu'elle  continuait  à 
m'aimer  de  tout  son  cœur,  plus  ardent 
que  je  ne  le  supposais.  Car  je  la  con- 
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nais  seulement  depuis  ce  matin  :  celle 
que  j'accusais  de  froideur  sait  à  l'occa- 
sion se  dégeler,  s'échauffer,  brûler  et 
d'un  feu  d'autant  plus  vif,  d'autant  plus 
pénétrant,  qu'on  ne  l'avait  pas  vu 
prendre,  qu'il  a  éclaté  soudain.  Oui, 
j'avais  plus  chaud  moi-même,  je  me 
sentais  un  peu  brûler,  lorsque  tout  près 
de  moi,  sur  moi,  elle  me  poursuivait 
de  son  regard  irrité,  elle  m'écrasait  de 
ses  sarcasmes,  de  ses  insultes.  Jamais 
je  ne  l'ai  vue  aussi  splendide.  On  a 
peut-être  tort  de  reprocher  à  certaines 
femmes  de  se  montrer  trop  froides.  Il 
arrive  toujours  un  moment  où  leurs 
glaces  se  fondent  sous  un  rayon  de  so- 
leil ou  de  passion,  et  rien  n'est  plus  beau 
que  le  spectacle  de  cette  grande  fonte 
de  neige,  de  cette  avalanche,  de  ce  su- 
bit écroulement  de  glaciers. 
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Alors  si  sa  froideur,  son  seul  défaut 
à  mes  yeux,  n'existe  plus;  si  elle  m'aime 
aussi  chaudement  que  je  voulais  être 
aimé...  sa  colère,  sa  jalousie  ne  me 
permettent  pas  d'en  douter...  Enfin,  si 
elle  n'a  commis  aucune  faute  vis-à-vis 
de  moi,  pourquoi  la  quitter,  me  marier 
avec  une  autre,  commettre  une  lâcheté? 
Oui,  une  lâcheté  !  Elle  a  dit  le  mot,  et  il 
est  juste. 

Et  MUe  Éva  Sumier?  Avec  elle,  il  est 
vrai,  ni  neige,  ni  glaciers,  un  beau  so- 
leil, un  bon  feu,  toujours  égal,  qui  ne 
s'éteint  pas,  vous  réchauffe  aujourd'hui, 
comme  il  vous  a  réchauffé  hier.  Sans 
doute.  Mais  si  l'on  veut  bien  apprécier 
le  soleil  et  le  feu,  il  faut  avoir  souffert 
du  froid.  Je  viens  d'en  faire  l'expérience, 
et  je  songe,  malgré  moi,  à  la  recom- 
mencer. 
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Cependant  j'ai  pris  des  engagements 
vis-à-vis  de  M110  Éva.  Oui,  mais  je  suis 
engagé  avec  Valentine  depuis  plus  long- 
temps. C'est  par  erreur,  par  suite  d'un 
malentendu  que  j'ai  donné  ma  parole 
là-bas.  On  me  la  rendra.  Mlle  Sumier  est 
toute  jeune  et  encore  hésitante  à  m'ai- 
mer,  elle  m'oubliera  vite  et  me  rempla- 
cera plus  vite  encore.  L'autre  souffri- 
rait longtemps,  toute  sa  vie  peut-être  : 
«  Après  vous,  personne,  »  a-t-elle  dit. 
Comment  ai-je  pu  oublier  ces  paroles 
d'une  femme  qui  ne  ment  jamais  ! 

Et  puis  cet  enfant?  Elle  est  bien  ca- 
pable, dans  sa  colère,  dans  sa  haine, 
de  m'empêcher  de  le  revoir,  de  me  sé- 
parer de  lui  à  tout  jamais.  Que  fera-t-il? 
Je  le  connais  :  malgré  ses  dix  ans,  il 
saurait  résister  à  son  père,  lui  échapper 
pour  venir,  de  temps  à  autre,  se  jeter 
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dans  mes  bras,  et  plus  tard,  dans  quel- 
ques années,  plus  libre,  il  m'appartien- 
drait entièrement.  Après  avoir  été  le 
bon  ami  de  son  enfance,  je  serais  le 
bon  ami  de  sa  jeunesse.  Mais  qu'il 
désobéisse  à  sa  mère,  il  n'y  faut  pas 
compter.  Elle  saura  lui  persuader  que 
je  me  suis  mal  conduit  vis  à-vis  d'elle, 
qu'il  ne  doit  plus  m'aimer. 

Ne  plus  être  aimé  de  Max!  Ah!  je  ne 
puis  me  faire  à  cette  idée  !  Je  n'avais 
pas  prévu  cela,  je  ne  croyais  pas  que 
cela  fût  possible...  Et  c'est  possible! 
Je  ne  voyais  que  la  séparation  maté- 
rielle interrompue  parfois.  Je  n'ad- 
mettais pas  la  séparation  morale...  Une 
mère  peut  y  arriver,  elle  a  tant  d'in- 
fluence sur  le  cœur  de  son  enfant,  elle 
le  pétrit  si  bien.  Il  lutte  quelque  temps, 
il  proteste,  il  dit  :  «  Non,  non,  je  veux 
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le  voir,  l'embrasser.  Il  m'a  tant  gâté.  » 
Mais  l'autre,  qui  ne  pardonne  pas,  qui 
poursuit  sa  vengeance,  vient  à  bout  de 
toutes  ces  rébellions,  dompte  toutes  ces 
révoltes,  et  finit  par  posséder  seule  ce 
petit  cœur,  un  instant  rebelle.  Les  juges 
qui,  à  la  suite  d'une  séparation  ou  d'un 
divorce,  donnent  à  la  mère  la  garde  de 
ses  enfants  vont  au  delà  de  ce  qu'ils 
voulaient  faire,  car  du  même  coup  ils 
ont  pris  au  père,  ils  lui  ont  arraché 
le  cœur  de  ses  fils  ou  de  ses  filles. 

Je  ne  me  laisserai  pas  arracher  le 
cœur  de  mon  fils.  Je  dis  bien  :  de  mon 
fils.  Je  sens  toute  la  puissance  de  mon 
amour  pour  lui  depuis  que  je  suis  me- 
nacé de  le  perdre,  en  même  temps  que 
sa  mère. 

Mais  je  ne  les  perdrai  ni  l'un  ni 
l'autre.  Ce  soir,  lorsque  Valentine  sera 
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plus  calme,  plus  apaisée,  j'irai  m'ex- 
pliquer  avec  elle,  me  défendre,  car  je 
né  me  suis  pas  encore  défendu.  Elle 
m'a  condamné,  mais  seulement  sur 
mon  silence.  Il  est  impossible  qu'elle 
ne  pardonne  pas  l'erreur  d'un  instant 
à  qui  l'a  bien  aimée  et  veut  l'aimer 
encore,  toujours. 


XX 


A  huit  heures  du  soir  j'arrivai  chez 
Valentine,  assez  ému,  le  cœur  battant 
fort.  Notre  entretien  allait  fixer  ma 
vie. 

—  Madame  peut-elle  me  recevoir?  de- 
mandai-je  à  la  femme  de  chambre  qui 
m'ouvrit. 

—  Mais  madame  n'y  est  pas,  me  ré- 
pondit-elle. 

—  Elle  est  sortie? 

—  Non,  monsieur,  elle  est  partie. 
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—  Partie,  répétai-je  en  pâlissant.  Où 
est-elle  allée? 

—  Je  n'en  sais  rien,  monsieur.  Ma- 
dame ne  m'a  rien  dit. 

—  Et  Max? 

—  Sa  mère  l'a  emmené. 

—  Elle  vous  a  dit,  au  moins,  quand 
elle  reviendrait. 

—  Pas  davantage. 

r  — Ce  n'est  pas  croyable...  Voyons, 
vous  me  cachez  quelque  chose...  Vous 
êtes  au  service  de  Mme  Rémond  depuis 
plusieurs  années...  Elle  a  une  grande 
confiance  en  vous,  et  elle  ne  serait  pas 
partie  de  la  sorte  sans  vous  dire,  ou 
tout  au  moins  vous  laisser  deviner  ses 
projets. 

—  Peut-être  n'avait-elle  rien  arrêté, 
monsieur...  Madame  est  rentrée  vers 
midi,  très  agitée,  plus  nerveuse  que 
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d'habitude...  Je  crois  bien  qu'elle  avait 
pleuré...  Elle  s'est  enfermée  dans  sa 
chambre  avec  M.  Max  et  ils  ont  causé 
longtemps...  Puis  elle  m'a  sonné  pour 
me  donner  l'ordre  de  faire  ses  malles. 
A  cinq  heures  elles  étaient  prêtes... 
Alors  je  suis  allée  chercher  une  voi- 
ture et  madame  est  partie  avec  son  fils. 

—  Sans  même  vous  donner  une 
adresse  pour  lui  envoyer  ses  lettres  f 

—  Elle  doit  m'êcrire  dans  quelques 
jours. 

—  Mais  vous  êtes  descendue  avec 
elle...  et,  devant  vous,  elle  aura  dit  au 
cocher  le  nom  de  la  gare  où  elle  vou- 
lait aller.. 

—  Non,  monsieur.  Madame  désirait 
acheter  un  petit  habillement  pour 
M.  Max,  et  elle  s'est  d'abord  fait  con- 
duire aux  magasins  du  Louvre. 
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—  Ah!...  En  partant  d'ici,  le  Louvre 
se  trouve  sur  la  route  de  la  gare  do 
Lyon...  Pensez- vous  qu'elle  ait  pris 
cette  direction...  qu'elle  soit  allée  dans 
le  Midi? 

—  Dans  le  Midi,  c'est  possible,  mon- 
sieur. Nous  ne  sommes  qu'au  com- 
mencement d'avril,  et  cependant  ma- 
dame m'a  recommandé  de  mettre  dans 
les  malles  ses  vêtements  d'été  de  l'an- 
née dernière. 

Renseignement  bien  vague.  Si  Va- 
lentine  croyait  rester  longtemps  ab- 
sente, il  était  naturel  qu'à  cette  époque 
de  l'année  elle  prît  ses  précautions,  en 
vue  de  l'été.  Du  reste  une  idée  folle, 
mauvaise,  venait  de  me  traverser 
l'esprit...  Rien  n'indiquait  absolument 
qu'elle  eût  quitté  Paris...  Je  l'avais 
soupçonnée   de  vouloir  se  remettre 
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avec  son  mari.  C'était  alors  une  injus- 
tice. Mais,  depuis  qu'elle  se  croyait  tra- 
hie par  moi,  pourquoi  ne  ferait-elle  pas 
ce  qu'elle  n'avait  jamais  songé  à  faire? 
Rien  ne  l'obligeait  à  tenir  ses  engage- 
ments, à  se  rappeler  même  les  paroles 
qu'elle  m'avait  dites...  Et  quelle  bonne 
vengeance,  bien  tentante!  «  Vous 
m'avez  calomniée.  Ce  n'est  plus  une 
calomnie...  Vous  me  reprochiez  mon 
mari.  Vous  aviez  raison.  Je  l'ai  re- 
pris. » 

—  Dites-moi,  demandai-je,  vous  sa- 
viez, sans  doute,  que  Mme  Rémond  plai- 
dait en  divorce  ? 

—  Oh!  oui,  monsieur!  Ce  procès  oc- 
cupait tant  madame  qu'elle  m'en  par- 
lait toute  la  journée...  depuis  quelque 
temps  surtout,  lorsqu'elle  a  craint  des 
ennuis,  des  empêchements.  Elle  n'en 
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dormait  plus...  Mais,  la  semaine  der- 
nière, quand  elle  a  su  que  tout  était 
fini... 

—  Fini!  répétai-je  sans  comprendre. 

—  Sans  doute,  puisque  madame 
avait  gagné  son  procès.  Elle  ne  Ta 
donc  pas  écrit  à  monsieur  ? 

J'étais  trop  ému  pour  répondre.  Elle 
continua  : 

—  Le  jugement  a  été  rendu  en  sa 
faveur,  et  elle  a  eu  gain  de  cause  sur 
tous  les  points  :  son  fils  Lui  reste;  elle 
en  a  la  garde,  comme  il  est  dit  dans  le 
papier  timbré  qu'elle  m'a  fait  lire. 

—  Ah!  vous  avez  lu? 

—  Oui,  la  copie  du  jugement...  On 
dirait  que  monsieur  ne  me  croit  pas. 

—  Si.  Seulement  je  suis  étonné.  On 
m'avait  dit  que  M.  Rémond  s'opposait 
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au  divorce,  qu'il  ne  voulait  pas  en 
entendre  parler. 

—  Il  y  a  trois  semaines,  en  effet...  et 
c'est  alors  que  madame  était  si  in- 
quiète... Mais  depuis...  cette  Italienne, 
que  monsieur  avait  laissée  en  Égypte... 
sa  maîtresse  évidemment. 

—  Oui.  Eh  bien? 

—  Elle  est  tombée  à  Paris  au  mo- 
ment où  il  ne  s'y  attendait  pas...  et  ils 
se  sont  remis  ensemble...  Alors,  mon- 
sieur, au  lieu  de  se  défendre  contre 
madame  comme  il  l'en  menaçait,  au 
lieu  de  plaider,  n'a  rien  dit,  n'a  rien 
fait,  n'a  même  pas  comparu...  et  tout 
naturellement  les  juges  l'ont  con- 
damné. 

—  Par  défaut,  il  peut  faire  opposi- 
tion. 

—  Oh!  il  n'y  songe  pas!...  Il  est 
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reparti  pour  l'Egypte  avec  son  Ita- 
lienne... Elle  le  tient  bien  maintenant, 
et  il  ne  voudra  pas  avoir  deux  femmes 
sur  les  bras.  Il  en  a  bien  assez  d'une... 
surtout  d'une  comme  celle-là. 

Je  n'avais  plus  rien  à  apprendre.  Je 
me  retirai. 

Ainsi  Valentine  était  libre.  Les  dé- 
lais fixés  par  la  loi  écoulés,  je  pouvais 
l'épouser...  et  c'était  le  moment  que  je 
choisissais  pour  me  séparer  d'elle,  en 
épouser  une  autre...  Ah!  comme  elle  a 
dû  souffrir,  ce  matin,  en  devinant  mes 
projets,  ma  trahison!...  Et  si  j'étais 
revenu,  tout  à  elle,  le  cœur  plein  d'elle, 
comme  j'étais  parti,  et  comme  j'aurais 
dû  revenir,  avec  quelle  joie  elle  se  se- 
rait jetée  à  mon  cou  en  me  disant  :  «  Je 
ne  suis  plus  mariée.  Veux-tu  de  moi 
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maintenant  pour  ta  vraie  femme?  Max 
n'a  plus  de  père.  Veux-tu  qu'il  soit 
vraiment  ton  fils  ?  » 

Et  j'aurais  crié  comme  je  le  crie  en 
ce  moment  :  «  Oui,  oui,  je  veux,  je 
veux!  »  Mais  ils  ne  peuvent  plus  m'en- 
tendre  ni  l'un  ni  l'autre. 

Où  sont-ils? 

Je  me  promenai  toute  la  soirée,  son- 
geant, cherchant.  Lorsque  je  rentrai 
chez  moi,  vers  minuit,  je  croyais  avoir 
trouvé  : 

Ils  sont  partis  pour  Monte-Garle,  me 
disais-je,  et  voici  les  raisons  qui  me  le 
font  penser  : 

Le  printemps,  après  s'être  montré  un 
instant,  a  disparu,  chassé  par  l'hiver 
qui  décidément  se  trouve  bien  à  Paris 
et  ne  veut  plus  le  quitter.  Aussi  Valen- 
tine,  craignant  que  Max  ne  perdît,  en 
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quelques  jours,  tout  le  bénéfice  des 
trois  mois  qu'il  vient  de  passer  dans  le 
Midi,  a-t-elle  cru  devoir  le  reconduire 
au  pays  du  soleil,  des  printemps  sé- 
rieux. 

Après  avoir  songé  à  son  fils,  elle 
s'est  occupée  d'elle,  et  elle  a  dû  se  di- 
riger de  préférence  sur  Monte-Carie. 
Pourquoi? 

Elle  souffre,  et  le  jeu,  m'a-t-elle  dit 
souvent,  est  la  seule  distraction  qui 
puisse  faire  oublier  pendant  quelques 
minutes  un  ennui  ou  une  peine. 

Puis  son  divorce  ne  l'a  pas  enrichie. 
Il  l'appauvrit,  au  contraire.  Un  procès, 
même  quand  on  le  gagne,  est  toujours 
onéreux.  Elle  se  trouve  aujourd'hui 
aussi  gênée  qu'elle  Tétait  il  y  a  trois 
ans.  Car  je  la  connais  :  elle  refusera 
même  le  revenu  des  cent  vingt  mille 
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francs  de  Max.  Cette  somme  vient  de 
moi,  et  maintenant  elle  n'y  touchera 
plus. 

Comment  s'est-elle  tirée  d'affaire,  au- 
trefois, dans  une  position  semblable  à 
celle-ci  ?  Grâce  à  la  roulette  et  au  sys- 
tème que  j'avais  imaginé.  Je  jouais 
pour  notre  compte  à  tous  deux.  L'asso- 
ciation est  rompue.  Pourquoi  ne  joue- 
rait-elle pas  elle-même  et  pour  elle 
seule  ? 

Enfin,  peut-être  a-t-elle  pensé  que  je 
ferais  ces  raisonnements,  et  que  si  mon 
amour  pour  elle  n'est  pas  complète- 
ment éteint,  j'irais  la  chercher,  là-bas, 
dans  ces  beaux  jardins  où  je  l'ai  vue 
pour  la  première  fois,  où  j'ai  commencé 
à  l'aimer. 

La  nuit  me  fortifia  dans  ces  idées,  et, 
le  lendemain,  je  reprenais  la  ligne  du 


336 


BON  AMI 


chemin  de  fer  que  je  venais  de  par- 
courir. 

Rien  de  changé  à  mes  premiers  pro- 
jets :  j'étais  resté  seulement,  deux  jours 
à  Paris  et  je  repartais  pour  le  Midi. 
Seulement,  au  lieu  de  m'arrêter  à  Saint- 
Raphaël,  j'allai  jusqu'à  Monte-Carie. 

J'y  suis  arrivé  hier,  et  je  ne  les  ai 
trouvés  ni  dans  les  jardins,  ni  dans  les 
salons,  ni  dans  les  hôtels. 

Je  venais,  ce  matin,  de  jeter  un  der- 
nier coup  d'œil  sur  les  salles  de  jeu, 
lorsque  je  vous  ai  rencontré,  mon  cher 
vieil  ami,  et  que  vous  m'avez  demandé 
mon  histoire. 

Je  vous  l'ai  dite  très  franchement. 
C'est  moins  un  récit  d'amour  que  l'his- 
toire d'un  petit  garçon  qui  m'a  pris  le 
cœur  et  dont  je  ne  puis  plus  me  pas- 
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ser.  J'aime  sa  mère,  oui,  beaucoup 
plus  que  je  ne  croyais.  Mais,  comme 
j'ai  essayé  de  vous  le  faire  comprendre, 
c'est  encore  un  peu  lui  que  j'aime  en 
elle.  Auprès  de  Mlle  Sumier,  je  le  crois, 
j'arriverai  à  oublier  Valentine.  Jamais 
je  n'oublierai  Max,  mon  cher  bon  ami. 

Je  n'ai  plus  d'espoir  de  le  retrouver 
ici.  Où  l'a-t-on  caché?  Vous  le  connais- 
sez, maintenant,  aussi  bien  que  moi. 
Vous  connaissez  sa  mère.  Aidez-moi  à 
les  chercher.  Donnez-moi  un  conseil, 
une  idée. 


XXI 


Ce  récit,  commencé  dans  l'après- 
midi,  sur  la  terrasse  du  casino,  inter- 
rompu plusieurs  fois,  s'était  terminé, 
vers  le  soir,  chez  moi,  à  l'hôtel. 

Je  réfléchis  quelques  instants,  puis 
je  dis  à  Robert  de  Vernier,  qui  semblait 
attendre  impatiemment  mon  avis  : 

—  Je  crois,  mon  cher  enfant,  que  dans 
les  calculs  auxquels  tu  t'es  livré  pour 
établir  la  présence  de  Mme  Rémond  à 
Monte-Carie,  tu  n'as  pas  assez  songé 
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à  ton  bon  ami,  le  petit  Max.  Souviens- 
toi,  pourtant,  de  ce  détail  donné  par 
la  femme  de  chambre  :  avant  de  quitter 
Paris,  la  mère  et  l'enfant,  enfermés 
chez  eux,  ont  eu  ensemble  une  longue 
conversation...  Pour  moi,  c'est  très  im- 
portant... Tu  as  fait,  sans  aucun  doute, 
tous  les  frais  de  cet  entretien...  Mme  Ré- 
mond  sortait  de  chez  toi,  jalouse,  fu- 
rieuse, résolue  à  se  venger,  à  te  frapper 
au  cœur,  comme  tu  venais  de  la  frap- 
per en  t' enlevant  ton  cher  Max...  Sans 
plus  tarder,  elle  a  essayé  de  le  con- 
vaincre qu'il  ne  devait  plus  te  revoir. 
Car  vous  êtes  habitués  tous  les  deux, 
ton  récit  me  le  prouve,  à  compter  avec 
cet  intelligent  petit  garçon.  Vous  ne 
le  traitez  pas  tout  à  fait  comme  un 
enfant  à  qui  on  ordonne  simplement 
d'obéir...  Quels  discours  lui  a-t-elle  te- 
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nus  pour  le  détacher  de  toi?  Je  ne  le 
sais  pas  au  juste.  Mais,  dans  sa  colère, 
elle  t'a  beaucoup  attaqué,  et  Max  t'a 
chaudement  défendu...  Cependant,  il 
est  parti.  Oui,  pour  une  raison  que  nous 
connaîtrons  plus  tard...  Sarns  même 
t'écrire.  Tu  n'en  sais  rien  :  tu  t'es  mis 
en  route  toi-même  le  lendemain  ma- 
tin, et  tu  es  venu  directement  à  Monte- 
Carie...  S'il  était  parti,  sans  motif  et 
sans  te  rien  dire,  il  ne  serait  pas  le 
gentil  petit  homme  que  tu  m'as  dépeint 
avec  tant  d'amour,  et  il  n'aurait  pas  le 
bon  cœur  que  tu  m'as  fait  connaître... 
Je  tiens,  moi,  ton  portrait  pour  exact. 

—  Sans  doute...  Mais  tout  cela  ne 
m'apprend  pas  où  ils  sont. 

—  Attends...  Désireuse  de  quitter  im- 
médiatement Paris,  afin  de  mettre  le  plus 
d'espace  possible  entre  elle  et  toi  et  se 
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préserver  de  toute  faiblesse,  Mnie  Ré- 
mond,  comme  tu  l'as  très  bien  deviné, 
n'a  pu  manquer  de  dire  à  Max,  pour 
expliquer  ce  départ  précipité,  qu'elle 
trouvait  prudent  de  le  reconduire  dans 
le  Midi.  «  Dans  le  Midi!  a  fait  Max. 
Alors  à  Saint-Raphaël,  où  je  me  suis 
si  bien  porté.  » 

—  Et  elle  l'aurait  écouté,  dit  Robert 
en  m'interrompant.  Elle  l'aurait  con- 
duit à  Saint-Raphaël  ! 

—  Parfaitement. 

—  C'est  impossible. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  n'avez  pas  bien  compris  le 
caractère  de  Valentine  :  sérieuse  comme 
elle  est,  faire  une  telle  folie! 

—  Elle  n'est  plus  elle-même...  Tu  le 
reconnaissais  il  n'y  a  qu'un  instant...  - 
Sa  froideur  a  disparu...  C'est  main- 
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tenant  une  emportée,  une  emballée. 

—  Quelle  figure  ferait-elle  là-bas? 

—  La  figure  de  tout  le  monde,  plus 
jolie  seulement. 

—  Et  elle  s'exposerait  à  rencontrer 
Mme  et  Mlle  Sumier? 

—  Elle  irait  même  au-devant  d'elles 
pour  les  remercier  de  toutes  leurs  ama- 
bilités pour  son  fils. 

—  Voilà  une  démarche  qui  étonne- 
rait fort  ces  dames. 

—  Nullement.  Elles  ignorent  ou  elles 
voudront  paraître  ignorer  ton  intimité 
avec  Mme  Rémond,  et  elles  ne  verront 
en  elle  que  l'amie  qui  t'avait  confié  son 
fils. 

—  Non.  Vous  aurez  beau  dire,  je  ne 
puis  pas  m'imaginer... 

—  Qu'une  femme  jalouse  ait  désiré 
voir  de  près  sa  rivale.  C'est  très  hu- 
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main  cela,  mon  cher  enfant,  et  très 
ordinaire. 

Après  un  instant  de  silence,  il  me 
dit  : 

—  Maintenant  quel  conseil  me  don- 
nez-vous ? 

—  Ah!  c'est  juste  :  tu  m'as  demandé 
non  seulement  mon  opinion,  mais  un 
conseil...  Et  bien,  cours  la  rejoindre  et 
laisse-toi  guider  par  ton  bon  ami...  Il 
est  capable  d'avoir  tout  arrangé. 

—  Soit!  J'irai...  Voulez-vous  me 
rendre  encore  un  service  ? 

—  Tu  y  prends  goût.  Parle. 

—  Accompagnez-moi.  Je  n'ai  pas  le 
courage  d'aller  seul  là-bas. 

—  Lâche!...  C'est  entendu.  Nous  par- 
tirons demain  matin...  Ce  soir,  il  est 
trop  tard. 
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Le  lendemain,  vers  midi,  nous  sui- 
vions la  route  qui  conduit  de  Saint- 
Raphaël  à  l'hôtel  Continental  de  Vales- 
cure.  C'était  là,  suivant  moi,  que 
Mme  Rémond  avait  dû  descendre  bra- 
vement, afin  de  se  rencontrer  avec 
M1Ie  Sumier. 

Nous  marchions  lentement  :  Robert 
avait  peur  d'arriver. 

—  Tenez,  me  dit-il  en  passant  devant 
une  villa  située  au  bord  du  chemin,  c'est 
ici  que  Max  s'était  réfugie  le  jour  où  il 
m'a  tant  inquiété. 

A  peine  achevait-il  ces  mots  qu'un 
enfant,  caché  jusque-là  par  le  mur  de  la 
maison,  s'élança  sur  la  route  et  courut 
vers  nous. 

C'était  lui,  c'était  Max!  Au  cri  de  joie 
que  poussa  Robert,  je  ne  pouvais  pas  en 
douter. 
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Ils  se  retrouvaient  au  même  endroit 
où  ils  s'étaient  déjà  retrouvés,  et  comme 
la  première  fois,  le  petit  dans  les  bras 
du  grand,  ils  s'embrassaient  a  bouche 
que  veux-tu. 

Moi,  je  regardais  très  satisfait  de  ma 
perspicacité  et  attendant  que  le  petit 
garçon  parlât  pour  bien  établir  que  je 
ne  m'étais  trompé  sur  aucun  point. 

Ce  ne  fut  pas  long  ;  déjà  il  disait  à 
Robert-.: 

—  Je  savais  bien,  moi,  que  tu  arrive- 
rais par  ce  train-là.  Aussi  je  suis  venu 
t' attendre  sur  la  route...  J'avais  fait  mon 
calcul...  Tu  as  dû  recevoir  ma  lettre, 
hier,  clans  l'après-midi,  et  tu  es  parti  le 
soir  par  le  train  de  luxe  pour  venir 
plus  vite. 

Et,  me  désignant  du  regard,  je  l'en- 
tendis murmurer  : 
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—  Quel  est  ce  monsieur? 

—  Un  vieil  ami  de  mon  père. 

—  Ah  ! . . .  Je  puis  parler  alors  ? 

—  Dis  tout  ce  que  tu  voudras,  je  n'ai 
pas  de  secret  pour  lui. 

—  Bien...  Tu  as  été  étonné  de  mon 
départ,  n'est-ce  pas,  bon  ami  ? 

—  Très  chagrin  surtout. 

—  Et  moi  donc!...  Mais  il  fallait  par- 
tir sans  te  dire  adieu...  Maman  ne 
m'aurait  pas  laissé  te  voir  ou  t' écrire 
à  ce  moment-là...  Elle  était  si  colère 
contre  toi...  Tu  n'avais  pas  fait  de  mal. 
Je  le  sais  bien...  et  je  le  lui  ai  dit.  Oh! 
oui,  je  l'ai  dit!...  Est-ce  que  tu  peux 
faire  du  mal,  toi,  bon  ami0?...  Mais  que 
veux-tu?...  Elle  ne  te  connaît  pas 
comme  je  te  connais...  Elle  n'a  pas 
passé  avec  toi  tout  l'hiver  à  Saint- 
Raphaël,  et  elle  s'était  mise  dans  la 
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tête...  Ah!  je  ne  sais  pas  comment  t'expli- 
quer  cela. 

—  Explique  comme  tu  pourras. 

—  Eh  bien,  elle  croyait  que  tu  voulais 
épouser  Mlle  Eva...  Quelle  drôle  d'idée! 
Et  comme  c'était  vilain. . .  Oh  !  je  l'ai  gron- 
dée bien  fort,  et  je  lui  ai  dit  :  «  Maman, 
tu  te  trompes.  Mlle  Eva  est  mon  amie  à 
moi,  et  non  pas  l'amie  de  bon  ami  »... 
Elle  ne  voulait  pas  le  croire...  Alors, 
quand  j'ai  vu  ça,  je  lui  ai  proposé  de 
venir  ici  et  de  demander  à  ces  dames  si 
je  mentais. 

—  Et  elle  est  venue  ? 

—  Oui,  j'ai  fini  par  la  décider...  Oh  ! 
c'a  été  long. 

—  Mais  ta  mère  n'a  pas  interrogé  ces 
dames? 

—  Elle  n'a  pas  eu  besoin...  J'ai  tout 
arrangé...  Nous  sommes  arrivés  àl'hô- 
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tel  à  six  heures  du  matin...  Maman, 
qui  était  très  fatiguée,  s'est  couchée,  et 
quand  elle  a  été  endormie...  je  suis  allé 
frapper  doucement  à  la  porte  des  dames 
Sumier,  qui  se  lèvent  de  bonne  heure... 
Oh!  elles  ont  été  bien  étonnéés  de  me 
revoir  si  vite!...  Alors  je  leur  ai  dit, 
en  confidence,  pourquoi  je  revenais  à 
Saint-Raphaël. 

—  Ah!...  Et  qu'ont-elles  répondu? 

—  Rien;  elles  se  sont  regardées,  sans 
parler...  Maman  s'est  réveillée  vers 
onze  heures...  elle  a  déjeuné  dans  sa 
chambre...  elle  a  fait  sa  toilette...  elle 
n'en  finissait  pas. . .  et  nous  sommes  des- 
cendus dans  le  jardin  de  l'hôtel...  Ces 
dames  s'y  promenaient...  J'ai  entraîné 
maman  de  leur  côté,  et  elle  les  a  remer- 
ciées des  soins  qu'elles  avaient  eus  pour 
moûo.  Puis  elles  ont  causé  très  long- 
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temps  toutes  les  trois  ..  Quand  elles  se 
sont  quittées,  maman  n'avait  plus  la 
même  figure  du  tout ...  oh  !  pas  du  tout . . . 
et  elle  m'a  dit  :  «  Tu  peux  écrire  à  ton 
bon  ami  que  nous  sommes  ici.  »...  Tu 
penses  si  j'ai  écrit,  et  tout  de  suite  ! 

Il  s'arrêta  essoufflé  d'en  avoir  tant  dit, 
sans  se  reposer,  tout  d'une  haleine. 

Je  n'avais 'pas  cesse  de  le  regarder 
pendant  qu'il  parlait,  et  je  le  trouvais 
encore  plus  charmant  que  son  portrait. 
J'étais,  du  reste,  bien  disposé  en  sa  fa- 
veur :  il  m'avait  donné  raison  sur  toute 
la  ligne. 

Maintenant  il  nous  entraînait  vers 
l'hôtel  en  disant  à  Robert  : 

—  Viens,  viens,  maman  sera  si  con- 
tente... et  puis  les  dames  Sumier  partent 
aujourd'hui...  Il  faut  leur  faire  nos 
adieux. 
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—  Ah!  elles  partent!  répéta  Robert, 
qui  s'arrêta  court. 

—  Oui,  elles  ont  reçu  hier  une  lettre 
qui  les  force  à  retourner  à  Paris. 

Je  m'approchai  de  Robert.  Je  lui  pris 
le  bras,  et  à  voix  basse  : 

—  Je  te  comprends,  tu  crains  ces 
adieux.  Tu  voudrais  ne  rejoindre 
Mme  Rémond  qu'après  le  départ  de 
Mlle  Sumier. 

—  Oui,  oui,  murmura-t-il. 

—  C'est  impossible  à  cause  de  Max, 
à  cause  de  sa  mère...  Éviter  Mlle  Eva 
en  ce  moment,  c'est  avouer  qu'il  y  avait 
entre  vous  plus  que  de  l'amitié...  Elle 
s'est  montrée  généreuse  et  grande.  De 
ton  côté,  sois  courageux. 

Il  m' obéit,  et,  un  quart  d'heure  après, 
nous  arrivions  à  l'hôtel. 
Ces  dames,  en  toilette  de  voyage,  se 
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trouvaient  dans  le  jardin  avec  Mmc  Ré- 
mond. 

Robert,  qui  tenait  Max  par  la  main, 
s'avança,  tandis  que  j e  restais  en  arrière . 
Mme  Rémond  vint  à  sa  rencontre,  lui  dit 
quelques  mots,  de  regret  sans  doute, 
et  lui  tendit  la  main.  Puis  il  rejoignit 
Mme  et  Mlle  Sumier,  qui  me  parurent  lui 
faire  un  accueil  très  simple. 

L'heure  du  départ  arriva.  Mme  Rémond 
accompagna  Mme  Sumier  jusqu'à  la  voi- 
ture qui  l'attendait.  Max,  Mlle  Eva  et 
Robert  marchaient  derrière  eux,  plus 
lentement.  Lorsqu'ils  passèrent  près 
du  banc  où  je  m'étais  assis,  j'entendis 
ces  mots  prononcés  par  Mlle  Sumier 
d'une  voix  grave,  émue  :  «  Quand  on 
est  aimé  d'une  femme  comme  celle-là 
et  d'un  petit  garçon  comme  Max,  on  ne 
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doit  pas  s'occuper  des  jeunes  filles... 
Que  serait-il  advenu  si  je  n'étais  pas 
une  brave?  » 

Puis,  tout  à  coup,  elle  se  baissa,  prit 
Max  dans  ses  bras  et,  d'un  élan,  rejoi- 
gnit sa  mère. 

—  Courage,  dis-je  à  Robert  en  me 
rapprochant  de  lui. 

La  voiture  se  mit  en  mouvement,  tan- 
dis que  Max,  resté  sur  la  route,  envoyait 
des  baisers  à  Mlle  Eva.  Il  me  sembla 
qu'il  regardait  en  même  temps  Robert, 
comme  s'il  voulait  associer  son  bon 
ami  à  cette  pluie  de  baisers  à  travers 
l'espace .  ^>  C^TILE  LlS^ ^ 
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